小时候，我总是会叫“妈妈”，不知什么时候，就改名称呼为“妈”了，因为同学说叫妈妈显得很娇气，为了和大家一样，证明自己已长大，就改口发单音节了。所以从那时候起，就有了脾气，开始有事没事就喜欢冲着妈瞎嚷嚷，似乎努力在言语上战胜她才显得自己有多能干一样，直到惹到她哭······

父母在，不远游，而在我看来确是孩子在，父母不远游。零星的记忆只要用心就会很容易的拼凑，那年我刚上幼儿园，母亲跟随小姨外出打工，分开时怎么哭我没有什么记忆了，但小小的煤油灯地下，爸爸给妈妈写信我还是知道的，橘黄而昏暗的灯光，还不认识多少字儿的我总是虔诚地看着笔尖冒出一个又一个的字，想要把我思念妈妈揉进每一个字眼里，似乎这样，妈妈就能知道我多么的想她。

两个月后，上学的小道上，突然出现了一个熟悉的身影，她叫我的名字，我不好意思的向前，她给了我一块饼干，很大的那种，白色的，我叫了声妈妈，拿着饼干开心的上学了。就这样，妈妈一直待在家，陪了我一个又一个寒暑假。

12岁那年，家里迎来了一个小成员，妹妹出生了，小时候她还是无比可爱的，总想着一定要给她梳最好看的头发，让她听我话。不过，我错了，因为她总是不愿意让我动她头发。后来，上初中，住校，每周五回家；高中，每月回一次家，待2天；大学，半年回一次家，或一年回一次家······曾经的我以为我麻痹了，不再想家，可是我还是会想妈妈。

大学毕业那一年，奶奶去世了，巨大的悲痛似乎要把我撕扯成两半，恍恍惚惚从北京赶回家的那个下午，径直朝奶奶奔去，大声呼喊着，已经神志不清的奶奶竟然说，让我不要哭，她心里难受。说完后，我们之间再也没有对话了。这是我至今还未提及就痛哭流涕的事情。

而后一年，外婆因突发脑溢血去世，去世之时未曾说过一句。那天，我对妈说，妈，你再也没有妈了。我妈含着眼泪并没有回答。其实我想说，我想你们一直都在。

这个月送妹妹回家，妈刚好从外婆家回来，带了好多梨子、李子、苦瓜。

我说这都是外婆种的。

妈说，外公还帮忙摘了好多。

我说：“妈，我希望外公多活些年头，因为，我怕他们走了，我就没有人喜欢了。你们要是不在，那我也不想活了”

妈含着泪，哭笑不得得说：“神经病，每天都瞎想什么呢，把你养这么大能养活自己了，怕甚。”

  我没有再说话。

那天晚上，妈炒了青椒肉丝，我知道，肉是幺姑买来的，妈自己在家，没舍得吃，一直留到我回去。而那个味道，却是我这至今吃过最好吃的肉丝。