靠近田边的那一户人家，姓胡，早在十多年前就搬走了。
据村里的张大婶说，他家在地里挖到一块金砖，卖到了黑市，得了一大笔钱，就去县城买了房，于是这个老房子就空出来了。
隔着胡家垮了半截的院墙看进去，只见里面铺满了碎瓦片、木屑和发了新芽的杂草。墙上的爬山虎没了人为的干扰，长势正好，一个劲儿地往院里钻。
南边山脚下那一块狭长的地，是村里分给李大狗家。去年收了一季玉米，刚打整干净，开春过后，就长满了杂草，像一床绿色的棉被，紧紧裹在土地上。
小路尽头有一个大约二十五平米宽、八米深的水池，那是五年前修建的，是为了应付那一年的旱灾。
村里有两处水源，一处是从村庄旁边流过的河；另一处就是在村头大槐树下的水井。
两处水源的用途也不一样。河水从上游流下来，途径好几个村庄，有些村民在上游洗衣服、倒垃圾，所以河水不干净，只用来灌溉；水井里的水来自地下水渗出，水量不大，只够村民饮用。
大旱之年，河水干涸，露出了崎岖的河床，村庄就失去了灌溉的来源。
幸好在大暑之前，早稻就已经入库了，再加上往年积攒下来的陈粮，足以支撑到明年早稻成熟。
但这样也不是长久之计，于是村民们有钱的出钱，有力的出力，把这个水池建了起来，用来屯水。
……
李大狗站在小村场坝中央的石堆上，环顾四周，心头就多了几分怅然若失的感觉。
自他出生到现在，在这三十多年的时间里，他几乎没有出过远门，最久的一次也没有超过一个星期。
这次去南方，恐怕最早也要等到明年春节时才能回来，甚至有可能一去就是好几年，再回来时，恐怕这些事物和人都会变了模样。
“唉，走吧，又不是不回来了！”王燕猜出了自己男人心底的不舍，出言安慰。
“是啊，也该走了。”李大狗叹了口气，踉踉跄跄下了石堆，把靠在石块旁的麻皮口袋提了起来，扛在肩上，朝村口的方向走去。
王燕扭过头来，伸长了脖子望向远处，隔着一层白雾，隐约可以看到一个房子的轮廓，那就是她家的新房子。
李大狗的新房子，建在南庄深处，四周是一片庄稼地，站在二楼可以瞧见后山的竹林。
他俩把好几年的积蓄都搭了进去，还跟亲戚朋友借了些，才总算把房子建好。
自两人背井离乡后，李老汉又不愿意过来住，只好把李光沫送到老屋去，所以这偌大的房子也就没了生机，跟坟墓一般死寂。
