海子和二字开头的年纪

---

我们都流浪在青春渐逝的岁月里
渴望一份至死靡它的爱情
学着在纷繁复杂的世界里生存

---

 
        从一个人的朋友笔下了解他，总要比从世人的颂赞和窥探中来的真实。我不懂诗歌，更不是狂热者，我只是在读一首叫《九月》的诗时，喜欢上了一个年轻人，刚好他叫海子。
关于海子的诗和自杀，我没有任何评论的话要说，也没有代表作的鉴赏和背景分析，因为西川以朋友之名足够揭开被误读的死亡谜底，骆一禾的绝笔都是对海子诗歌灵魂的诠释，而知乎上和贴吧里那些真爱粉的大神随便一个都比我要了解他。
        如果可以，就让我做一个隔着时空的陌生朋友，自顾自的说一说，我喜欢的诗人。

“远在远方的风比远方更远”——《九月》

        我喜欢《九月》，是因为那句“远在远方的风比远方更远”。有人说这是海子写给初恋B（波婉）的，B是内蒙人，所以就有了“我的琴声呜咽，泪水全无。只身打马过草原”的苍凉。但其实爱上这句的时候，我并不知道“所有得日子都为她们破碎”的四姐妹的存在，只是觉得莫名的动听，孤独又让人着迷。后来还因为《九月》写了一篇故事，从冬写到夏，又从夏写到深冬，却还没能补上一个惊心动魄的结局。
        好多人都说，海子自杀是因为爱情和那些女人们，但我总觉得不全是，因为把一个天才的死归结为爱情悲惨，总会让人觉得叹惋。他说，在夜色中，我有三次受难：流浪、爱情、生存。
《四姐妹》的结尾写道：风后面是风，天空上面是天空，道路前面是道路。所以即使是绝望，大概也是看开之后顿悟一切的生无可恋，而非是得不到放不下的不甘心。

“该忘记的早就忘记，该留下的永远留下”——《太阳和野花》

        站在二字开头的年纪，读一个自杀在这年岁里的诗人，该与不该，忘记之后留下了，就都明了。
        西川说，对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的“王”，一个“物质的短暂情人”，一个“乡村知识分子”。
        站在二字开头的年纪，我们的前面是围墙里的成长，脚下是一块儿没有路标、寸草不生等待开荒的肥沃土壤，播种着爱情和梦想，后面是而立之年的无限可能。在每片这样的土地上，都有一个孤独的王，把全世界踏在脚下，又被世界晃花了眼。有人征服了脚下的地，有人被羁绊一生，最后所有的人都会变成埋在这土地下的一副残骸。
        有人却成了这土地上的永恒，是海子。站在二字开头的年纪，海子的前面是哺育了他的大地、麦田、泥土、乡村，脚下是诗歌、贫穷与残破的爱情，后面是戛然而止的绝唱。他说，要从明天起，做一个幸福的人。他说，要面朝大海，春暖花开。可是，根本没有明天。这首诗写在1989年1月30日，那是他自杀前的两个月。
        我不想谈论他的自杀心路历程，也不想深究他为什么离开，我只是觉得很难过。一面是期许一面是绝望，一半是天堂一半是地狱。骆一禾称他为赤子，他纯粹又敏锐的洞悉着这世界，同时又被这种洞悉深深地侵蚀。大概是很早就决定离开，所以他才在生命的后两年里争分夺秒的燃烧，然后突然爆炸。
        我讨厌大多数评论他的语言，因为都和悲情抑郁有关。但我始终觉得不是那样，还好在西川那里读到了我心目中海子的样子：然而海子却不是一个生性内向的人，他会兴高采烈地讲他小时候如何在雨天里光着屁股偷吃地里的茭白，他会发明一些稀奇古怪的口号，比如“从好到好”，他会告诉你老子是个瞎子，雷锋是个大好人。

“我有三次受难：流浪、爱情、生存”——《夜色》

---

        内心美好的人才更能看得见黑暗，海子大抵就是这样的人吧。
       总觉得海子的受难，是所有年轻人的受难。我们都流浪在青春渐逝的岁月里，渴望一份至死靡它的爱情，学着在纷繁复杂的世界里生存。
忘记在哪里看到过一句话，诗歌最重要的不是评价而是感受。忘掉那些和他生命有关的时间点，透过那些文字看见自己，大概才是真的读诗吧。
     《云朵》里的经幡让我想起松赞林寺的黄昏，在冬天里赤着脚的小沙弥，因为一个善意的微笑，帮我偷偷打开没来得及参观的殿门。后来我们坐在大殿门口的台阶上，牛头不对马嘴的聊了很久，因为他根本不会汉语，只能听懂简单的问候，可比比划划我们还是聊得很开心。五颜六色的经幡在风中摇曳，沐着冬阳的余晖，那大概是我人生中最圣洁的时刻——没有年轻的苦难，像是在神圣的冥想。

“你说的曙光究竟是什么意思”——《春天，十个海子》

---

        西川说：“这个渴望飞翔的人注定要死于大地，但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔，从而摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵魂之苦，呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤？”