你说，彼岸灯火，心之所向；后来渔舟唱晚，烟雨仿徨。
车缓缓驶近哈尔滨，窗外开始下起细雨，夜色正当时，路灯明明灭灭，朦朦胧胧间，我忽然发现，那栋原先正在施工中的大楼，已经亮起一盏盏家灯，温暖如斯，可惜没有一盏是为我亮起，没错，在刚离开家五个小时三十分钟又五十八秒的现在，我想家了，很想，很想………
我家门前有两棵大柳树，刚种上的时候又细又小，其貌不扬，如今枝繁叶硕，郁郁葱葱，十几年过去了，时光让他愈发的茂密繁盛，树下有两个大石凳，是爸爸休院子的时候剩下的，摆在那里，就成了过往邻居小憩的地方，我最喜欢在那下边一遍又一遍的走，走过斑驳的树影，就好像走过我心中明明灭灭的悲喜，走过红色的大门，就是我家的院子，爸爸用木头搭起了一个四方亭子，里面放一把藤椅，奶奶总是坐在上面，边摇边跟我说从前的事，我总是蹲在旁边，仰着头，望着天，想象着那些时候，是怎样的光景…
奶奶十七岁就嫁到这个院子，那时两间破屋，东边有颗大柳树，三个孩子手拉手才能抱住，奶奶说那是棵有福气的树，可是后来大柳树还是被伐走了，那么粗的树，砍了一个小时，换了三拨人，才砍断，柳树走的那天，奶奶去送它了，奶奶说就好像是个陪伴自己二十年的老朋友，柳树哄的一声倒下，奶奶的心也沉了一下，后来在那片空地上盖起了一间房，可是每每望去，奶奶还是可以看见大柳树，还是站在那里，站在奶奶的心里，老太太今年八十五岁了，她所有的青春，所有的悲喜，都在这个院子里度过，她在这里看着自己的父母离去，又看着儿女慢慢长大，看着一个个嫁进来，又搬出去，去去留留，光阴反反复复，推推搡搡，恍然间，七十个年头渐逝，老太太在黄昏中叹息着说，日子不抗过啊，你看太阳又落山了，又少了一天………
再往里走，就是我家的房子了，红瓦青墙，最先映入眼帘的那面本来有一棵杏树，一道春天满树杏花，霎是娇艳，小时候最最喜欢，觉得整个院子它最好看，每次被爸妈骂，我就躲在它的下面哭，它是我儿时最好的朋友，可是高三那年装修，那棵树都被割断了，那一刀一刀，好像割在我的心上，忽然发现我已经很久没躲在下面哭了，上一次还是三年前中考失利，我和它错过了三年的光阴，再见只剩满地的残枝败叶，看着那面，由于常年被覆盖，不见阳光而青的刺眼的墙，一下想起那年杏树刚被种第一次结果时的欣喜，满地悲凉。
房子和对面有一片面积不小的园子，里面都是些蔬菜，每年春天总能看见妈妈忙碌的背影，她悉心照顾着每一枝每一叶，就像小时候的我们，妈妈总说它们也会撒娇，你要哄着它们才会开花结果，每年妈妈都会种下两棵向日葵，她说就是喜欢看着，好像看着它，家里都会充满阳光，心中有光，哪里都是天堂，妈妈望着向日葵，眼里满是暖意，那眼神似曾相识，和妈妈每每望着爸爸的目光好像……
盛夏的午后，阳光并不吝啬的倾泻而下，身上心里都汗津津的，我看着那个温暖的院子，望着熟悉的亲人，映在满是雨渍的车窗，心里不是滋味，从十七岁起这个家中再没春秋，只剩冬夏，车子发动时，爷爷黝黑的脸上有不舍的笑意，跟我挥挥手，我忽然想起某个晚归的夜里，四周都黑漆漆的，只有家里那四方小窗，透出些许的光，没错那盏灯一定是为我亮起，畏惧的心情一扫而光，爷爷等在门口，皱着眉头，脸上满满的不悦，确没有一丝责备，那张满是不悦的脸在这个时刻，让我的内心如此丰盈，此时的我已经又躺在寝室的小床上，看着雪白的屋顶，我比任何时候，更加思念家里的一草一木，但我知道，无论何时，那四方小窗里的灯光都会为我亮起，我，其实，并不孤单。
陌上花开，可缓缓归矣。
