清晨在药效的迷雾里浮沉，
屏幕上一行字渐渐清晰：
“告别秋天，明日立冬，照顾好自己。”
哦，明日立冬了。
一股比感冒药更固执的冲动，
将我推出房门——
去公园吧。
已经一周没去了，
那里的秋意，想必已浓到极致。
我来了。
踩着落叶铺成的、沙沙作响的地毯，
来作一场正式的告别。
来看看你，在冬日门前，
最后沉静而多彩的模样。
站在秋日的最后一页，时光仿佛放慢了脚步。
五彩斑斓的画卷正在缓缓收卷——银杏的金黄还留在枝头作最后的告别，枫叶的酡红却已随风铺满小径。阳光变得格外珍贵，斜斜地穿过疏朗的枝桠，在肩上留下温暖的印记。空气里飘着熟透的苹果香，混着泥土干净的气息，这是秋天最朴素的馈赠。
我爱这秋天的一切，爱它从不虚张声势的美。稻穗低头，果实垂枝，每一份饱满都是对大地的诚实回应。就连飘零的落叶，也是义无反顾的奔赴——它们用最后的绚烂完成与根的约定，然后在泥土中安静等待下一个轮回。
你看那荷塘里，也是渐渐的变化着，半月前的莲叶只是卷起焦糖色的边，今日已一片古铜色，似老人的筋暴的手，又如倒垂的油纸伞。空洞的莲蓬在湖水里半浮半沉。我想那洁白的莲子，已悄然沉入湖底，正孕育着来年的瓷白新花与碧玉圆叶
。
秋天的退场是这样从容。它不争不抢，只是牵着北风的手慢慢走来，在日渐清冽的空气里，还细心留着阳光的暖意。当第一片雪花从天际飘落，秋天便会悄然隐入季节的转角，把舞台交给冬天——这优雅的转身，是时光最体面的交接。
站在秋与冬的门槛上，我突然明白：秋天教会我们的，正是如何好好告别。它把绚烂过成寻常，把离别化作期待。当最后一片叶子安然落地，那不是结束，而是另一种开始——在冰封之下，在积雪深处，所有关于收获与成熟的记忆，都将成为滋养来年春天的力量。
