作家秦牧说过:“一个作家应该有三个仓库:一个直接材料的仓库,装从生活中得来的材料;一个间接仓库,装从书籍和资料中得来的材料;另一个就是日常收集的人民语言的仓库。有了这三个仓库,写作起来就比较容易。”这是作家的经验之谈,也足见其积累素材的重要性。
一.人性的复杂
爱情、希望、恐惧和信仰构成了人性,它们是人性的标志和特征(罗·勃朗宁)
人的本性中决无行善或作恶的所谓坚定不移的决心,除非在断 头台上(纳·霍桑)
人的野性无异于橡树林中的各种野兽(本·琼森)
是的,人性是一张望不透的网,水晶般的双眸难免被美丽的表面所蒙蔽,让悲剧在自己身上上演。
今天的好朋友也许就是明天的敌人;微笑的神情背后也许藏匿着奸诡的用心;最亲密的人也许会将你送入无底深渊,让你万劫不复……
患难见真情 :抗震救灾展现人性、 母亲用身体护住婴儿 ,手机留下感人遗言 ——地震中最伟大的母亲 ;5月13日下午,都江堰河边一处坍塌的民宅上,数十位救援人员在奋力挖掘……
二.摘抄记录
【曹操的内心世界】曹操对人往往残酷无情,但有一事使他抱憾终生。
曹昂的生母刘氏早死,曹操续娶丁氏夫人。丁氏无子,抚养曹昂犹如亲生,母子感情甚笃。
曹昂长大,随父东征两讨。在宛城战役里,曹操因乱搞女人而吃了大败仗,并使曹昂送命。
丁氏夫人对此痛不欲生,毁容哭泣。曹操大为恼火,把她打发回娘家,目的是想抑制住她的哭闹,别使自己过分难堪。
但对她母子的情义,使他思念不已。时隔不久,他便去丁家探视,意欲亲迎回府。
丁氏正在机上织布,知道曹操来了,根本不予理睬。曹操亲自走到织布机旁,用手抚摩丁氏的背,亲昵地说:“愿意和我同乘车回去吗?”
丁氏头也不回,不吭一声。曹操十分尴尬,只好往回走。刚跨过门槛,还希望她回心转意,又回过头来说:“你是不是可以听我一次呢?”丁氏依旧不应。
曹操无法,哀叹道:“真的永别了啊。”便独自黯然归去。
丁氏死于曹操之前。他常为她的离异感到不安,很觉内疚,临终时喟然感叹道:“我思前想后,觉得对于丁夫人倒是没有对不住的地方。但如果死后有知,子修(曹昂)问我他的母亲在哪儿?我能够用什么言语来搪塞呢?”
摘自龚维英《曹操的生活一页》,《读者文摘》193平第1期
【人是一个谜】埃及最大金字塔东侧的狮身人面像,原是巨人与妖蛇所生的怪物,生性残酷。
它从智慧女神缪斯那里学到了许多谜语,常常守在大路口、行人要想通过,必须猜谜,猜错了,统统吃掉,蒙难者不计其数。
一位国王因王子也被它吃掉了,发出悬赏:“谁能把它制服,就给他王位!”勇敢的青年俄狄浦斯应国王的征召,来到怪物把守的路口。
怪物对他说;“能发出一种声音,早晨用四条腿走路,中午用两条腿走路,晚上却用三条腿走路。这是什么?”
“这是人。”聪明的俄狄浦斯很快地猜了出来。这时怪物便用自杀赎回自己的罪孽。据说,狮身人面像是依照它的形貌雕刻的。
胡善美《狮身人面像》,《自然之谜》1983年第5辑
【人性不灭】在美国南北战争时期,北军上尉指挥官龙德在一次战斗中,与两名敌手短兵相接,经过半小时搏斗,终于解决了对手。
但龙德自己也伤痕累累,疼痛几乎使他昏倒。当他准备离开时,一个很小的声音使他吓了一跳:“不要走……请等等!我哥哥罗杰被杀死了……看在上帝份上,帮帮我们!”
龙德说:“你要我做什么?”“我叫厄尔。萨莉·布罗克曼是罗杰的妻子,他们结婚快两年了,不久前罗杰错怪了萨莉,她一气之下跑回了父亲的农庄。
罗杰为此后悔不已。半小时前,我们还在谈论她,罗杰刚为她雕了一个小像。”
厄尔又昏了过去,过了一刻又说:“请告诉萨莉,罗杰爱她,我也爱……”
龙德迅速收拾罗杰的遗物:一张兵卡,一块刻有萨莉标志的金表,还有一个握在手里的精美的女人头小雕像。
随后,龙德背起又昏了过去的厄尔向战地救护所飞跑而去。
两年后战争结束了,厄尔回来见到萨莉时,两人满眼盈泪:“对不起;萨莉,我没能保护住罗杰,回来的应该是他。”
“别这么说,厄尔,你很坚强,龙德已全告诉了我。当时我也不想活了,是龙德救了我,他好几天不离我左右。
待我有点信心时,他留了这张字条:‘上帝知道我是无罪的,但我决心死后接受炼狱的烈火。’便默默地走了。”
尽管后来厄尔和萨莉多次打听和寻找龙德,但终无消息。参摘潘旭东《人性》,《读者文摘》 1991年第2期
【科学怪人卡文迪什】英国科学家卡文迪什因性格和生活习惯与众不同,往往被看作怪人。
他性格孤僻,不善言谈,不善交际。他很少出门,每星期只参加一次英国皇家学会会长班克斯家里的聚会。
他总是穿那件式样陈旧又有些古怪的大衣,总是坐在一个固定的座位上,帽子也总是放在固定的位置上,又总像是在沉思,一言不发。
英国物理学家沃拉斯顿说:“同卡文迪什谈话,最好不要看他。”因为他过于羞怯。
他终身未娶。他的日常生活由女佣安排,但他不愿同女佣碰面。每次用餐,先由女佣放好餐具、食物,退出餐厅,然后他进去用餐。
餐毕,他在字条上写明下顿吃什么,等他退出餐厅后,女佣才能进来收拾。
他靠遗产成为大富翁。有人说他是“一切有学问的人中最富有的人,一切富翁中最有学问的人”。
但他不饮酒,不跳舞,不看戏,不知享乐为何物。
他每次吃饭,总是一只羊腿,几乎没有别的菜。但听说一个熟人生活困难,他就不加思索地开给那人一张一万英磅的支票。
他唯一的爱好是科学。科学研究是他的生命,几乎占据了他的全部时间。他研究范围很广,涉及电学、化学、物理学、气象学、天文学,并精通数学和地质学。
他发现了氢,研究了水和硝酸的组成,研究了二氧化碳和水的关系,并设计了扭秤的实验来测定引力的大小。
是他第一个相当准确地称出地球的重量。但他从不向人叙述他的研究成果。他的许多发现都随便写在各种纸片上,以致几十年后电磁学家麦克斯韦花费很多时间来整理他的手稿。
他在库仑之前发现了库仑定律的内容,而且他的实验做得比库仑更精密。
库仑的论文发表后,他一声不吭,压根儿没想到优先权问题。只要是研究,有收获,这就够了,他并不想从科学那里获得更多的东西。
摘自林德宏《科学怪人卡文迪什》,《南京日报》1991年 10月31日
【人是最重要的】 1944年5月,英美盟军已作好准备在诺曼底登陆,登陆的时间难以确定。
它要有出得较晚的下弦月亮,因为轰炸机、伞兵和运载步兵的滑翔饥等,出发时需要黑夜的掩护,但行动时又需要有月亮的照明,以便寻找和确认目标;
它又要早晚是低潮,以便早晚两批登陆部队可发现德军设置在海滩的障碍物。
为此,司令官艾森豪威尔为诺曼底登陆选择了三个日子:6月5日、6日、7日。可是,当盟军确定6月5日登陆后不久,风云突变。
6月3日,气象总部主任斯苔琪上校报告,6月4日至7日,英吉利海峡将有大雨,风力五级。
于是,不得不作出推迟登陆24小时的决定。从大气的发展趋势来看,三五天内很难有所好转,那就得推迟14天,从而几百万军队又得分散开来,登陆的时间和地区会有失密危险,官兵们旺盛的士气会受到挫伤。
而且,半月后虽有低潮的三天,但没有下半夜升起的月亮。
推迟登陆对盟军十分危险。在这紧急关头,由于斯苔琪上校的认真负责,密切掌握风云变幻的动向,他终于发现6月6日是一狭窄的好天气空隙。
艾森豪威尔根据他一次次的气象报告,作出了对人类命运至关重要的决定:6月6日登陆!
这使英美盟军取得了人类有史以来规模最大的登陆战的胜利,成为第二次世界大战的转折点。
人们常说:“谋事在人,成事在天。”其实,谋事成事皆在于人。
虽然“天有不测风云”,人能及时准确地找到它夹缝中的“空隙”而加以利用。
人是最重要的。盟军的登陆成功是从正面说明了这一道理,德军则从反面加以证明,当时纳粹德国的武器装备并不亚于盟国,军官与气象探测人员也是训练有素的。
但是,与这次战事有关的人员犯了一系列错误。6月6日这一狭窄的好天气空隙,德军在巴黎的空军气象站由于缺乏高度的防卫警惕心,不仅没有预测到,并且,在6月4日还错误地作出由于气候恶劣,盟军在半月内不会有行动的主观武断。
6月5日,德国在巴黎的气象观测站也由于疏忽和松懈,粗率地预报几天内有暴风雨,并轻率地决定全站职工放假一天。
这两个气象站的“预报”使德军指挥官麻痹了。诺曼底地区的军团司令竟然下令解除戒备状态,以致盟军登陆时,高级将领都不在岗位上,都在外地一时还赶不回来。
事见郑兆辉《谋事成事皆在人》,《历史大观园》1991年第1期
感悟人性的复杂:其实我们很多人都是如此,在没有遇到对自己不利的事情的时候,我们都仿佛是那个最善良的人,都是那个通情达理的人,都是那个可以批评指责别人的人,都是那个正能量满满的人。
但这不完全是人性和人品的真实反映,真实的反应在于我们遇到对我们不利的事情时,或者在只有自己时的言行举止,我们真实的做事态度是什么,我们的做事标准是什么,我们是否能够有令行禁止的自觉自律,这才是自己真实的人品呈现,这才是我们应该文明做人道德做事该有的标尺。
对于我们看似不利不友好的事情,往往就是让我们对自己是否善良为人的试金石,能够试出我们自己是否能够诸如我们平日所言的一般正确的做事,做正确的事情,做有良心的事情,做说得出口的事情。
我们自己不妨掂量掂量我们自己,当我们都能对自己所做的任何事情都能无愧于心,无愧于人,都能正大光明的讲出来给我们的家人和亲朋好友、同事听时,我想这样的人就是人性和人品纯良的人,就是那个坦坦荡荡的人。