一部《围城》，不同的人或许会由于不同的原因而读它，也会因为不同的触动点而对它难以忘怀。对于学者而言，它是一本值得研究的小说，里面的讽刺、博喻、作者的意图、小说的技法……没有不能成为研究对象的。而对于普通读者而言，他们更多关注的，或许还是故事中的人物，以及他们的情，与爱。
爱情的确是个普世的话题，不管你是谁，只要是活在这个世上的、叫作“人”的两足生物，便难过情关。一本完全不写爱情的小说多少会让人感到遗憾，因为爱情的确是通往人性的一项最便捷的方式，更是任何人都难以逃脱的世间罗网。
初读《围城》，是在我高考结束后的那个暑假。记得那时，读完小说后留在脑中最直接的印象，不是里面广博的比喻，不是无处不在的或诙谐或讽刺的笔调，而是方鸿渐、苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉、赵辛楣他们那群人的情感纠葛。而这学期，由于课程作业的缘故，我又有了一次机会将它重读一遍，并对整部小说做了一个具体的分析与整理，可我却惊讶地发现，一共九章的小说，单纯只写爱情的章节，竟只有第三章。由于这些章节原先都是没有题目的，我便自己为每一章概括性地拟了一个题目，而第三章我则称之为“春日的恋情”。
九章依次为：
第一章 回国的法国轮船上
第二章 回乡
第三章 春日的恋情
第四章 失恋之后
第五章 行旅道中
第六章 学院里的工作与政治
第七章 学院里的情事
第八章 归途·新婚
第九章 围城之内
虽说其他的章节里也多多少少会出现些情事的描写，但纯粹的那种爱，那种初恋时男女双方敏感细腻的表现，大多还是集中在第三章。
以下摘录一些触动到我的话，并附加些个人的理解。这些语言所展现的，与其说是爱情，不如说是人在那似爱非爱的感情面前复杂而又细腻的心理。
实际上，第三章一开头就用春天来暗示爱情的到来：
“这春气鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透芽的痛痒。”
无论是“婴孩出齿时的牙龈肉”，还是“生机透芽的痛痒”，既是写春天万物发芽的气息，更是比喻年轻男女的春心萌动。
就像无数个鼓动人心的春日一样，小说里的春天，也一点不让那些渴望爱情的心消停。
之后方鸿渐从苏小姐家出来，“自觉已成春天的一部分，沆瀣一气，不是两小时前的春天门外汉了”，再次让春天的恋爱气息充满了字里行间。
“他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情谊到此为止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终合不拢来成为一体。”
这句话写的是方鸿渐与苏文纨的感情。“两条平行的直线”可谓道尽了许多如方苏二人的男女关系，虽然能够走得很近、走得很长，但终是因为品格不宜而无法在彼此的生命中产生爱情交集。这对方鸿渐来说或许是洒脱，但对苏文纨来说，却是生命里怎么样也抓不住的爱情。
而苏文纨和赵辛楣的感情则是：
“长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。”
这个冬春日气候的比喻无疑是极恰当的，就像两条平行的直线永远无法相交一样，无数个寒冷的冬日也永远不可能累积成一个和暖的春日，用两个“不可能”的比喻，道尽了无数男女由于种种原因在爱情上终究有缘无分、难以两情相悦。
即便如苏赵二人青梅竹马的关系，也终究抵不过“襄王有梦，神女无心”的现实。
此外，写期待爱情的苏小姐：“脸光洁得像月光泼上去就会滑下来，眼睛里也闪活着月亮，嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗”；
听到情话后害羞的苏小姐：“双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人”；
被方鸿渐吻过的苏小姐：“头枕在鸿渐肩膀上，像小孩子甜睡中微微叹口气”；
自认为被方鸿渐示爱的苏小姐：“听见女用人回来了，便站起来，本能地掏手帕在嘴上抹了抹，仿佛接吻会留下痕迹的。觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗”。
这些细节描写无疑勾勒出了那个规正清高的女博士苏文纨的另一面，在爱情面前，任何女子都可能会害羞得如一个小孩子、或是一个豆蔻年华的少女，这是爱情带给她的喜悦，而苏小姐脸上那如“纸上沁的油渍”一般从淡胭脂下晕出的红，更是将这害羞表现得淋漓尽致。
而后文写孙柔嘉脸红的时候，又说：“也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒，说不上爱情，只是一种温淡的兴奋。”
“白水冲了红酒”，就像平淡的白开水突然被滴入了几滴红酒，女孩子平静的生活被那个似爱非爱的人所打破，或许令她兴奋的不是那个人本身，而是原本无色无味的平淡生活中突然多了些色彩与滋味，多年平静无波的心湖突然泛起微微的波澜。
还有第三章里方鸿渐对苏小姐的那个吻：
“这吻的分量很轻，范围很小，只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近。”
这几个比喻都写出了方鸿渐对苏小姐那个吻的敬而远之与不得不为。
“鸿渐一溜烟跑出门，还以为刚才唇上的吻，轻松得很，不当作自己爱她的证据。好像接吻也等于体格检验，要有一定斤两，才算合格似的。”
这句话是从方鸿渐的视角来看那个吻，对他来说，那个吻轻巧得算不得是示爱，只是一种敬而远之的亲近。但这里用了“好像”，因为虽然方鸿渐心里是这样觉得的，但实际上对苏小姐来说，那个吻却吻在了她的心上，是难以轻易磨灭的爱的证明。
方鸿渐和唐晓芙分手时两个人各自的痛苦：
（唐晓芙）“可是心里忘不了他，好比牙齿钳去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆就得迸碎”。可以看出，方鸿渐早已扎根在唐小姐的心里，跟他决裂对于唐小姐来说就像拔牙和拔树一样，不是中间折断的伤，而是连根拔起的痛；
“鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸”。可以体会到方鸿渐听见唐小姐那些话时心里的绝望，既委屈，又无法辩解；
“方鸿渐把信还给唐小姐时，痴钝并无感觉。过些时，他才像从昏厥里醒过来，开始不住地心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得刺痛”。事情发生时茫然无知，事后回想时的疼痛却是加倍的，这用麻木后疏通的四肢来比喻，再恰当不过。
除了爱情以外，其实还有一些关于人生哲理的比喻。
首先这本书的书名“围城”本身就是一个关于婚姻的比喻，这个比喻在书中也有提到：
“慎明道：‘关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。’苏小姐道：‘法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assiégée，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？’”
其实从这本小说来看，不只是婚姻像鸟笼或者围困的城堡，工作以及许多其他的人生选择都如围城一般，没进去的时候满怀希望，进去了以后又后悔得想出来，比如方鸿渐失恋后决定去三闾大学，后来又决定回上海，在这两处他都发表过类似的感慨。
此外，在谈及人与人之间的缘分的时候，作者把人对人的了解比作开无线电：
“你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京戏，西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫名其妙。可是每一个破碎的片段，在它本电台广播的节目里，有上文下文，并非胡闹。你只要认定一个电台听下去，就了解它的意义。”
这个比喻无疑十分恰当。路过我们生命的每一个人都会有他们自己的故事电台，有属于他们的喜怒哀乐、悲伤无奈，关键在于我们愿不愿意听下去，只要愿意去了解，那么彼此之间的缘分必定不浅。
《围城》这个故事的意义，远远不止其中的情与爱，但最能打动人心，令人念念不忘，又回旋耳边的，却又是这些说不明也道不尽的情，与爱。
