三省吾身：顺,其自然
一读： 创作谈丨冯骥才：《俗世奇人》 写作自白
这些年，我一直想给《俗世奇人》的写作画个句号，几次画了句号，旋又成了逗号；刚写过这本，又出了下本。我终于明白，不是我要写他们，是他们非叫我写。他们在我脑袋里胡蹦乱跳，不写出来我不得安宁。不是没有别的可写，而是他们闹得比别的厉害。究其根由，还是由于我对这种纯属一己的写作有兴趣，多年不减，直至今日。
何为这种一己的写作？
一是每篇写一人物。
人物独来独往，故事互不相关。而且这人物别人没有写过，是我听过、见过，或想出来的人物。这种人物是凡人又非凡人。他们就在身边，可是都有极其特别之处：或长相，或性情，或本领，或经历，或活法，或想法，或死法。这种人能不写吗？我喜欢这种非常之常人。
二是写集体性格。
依我看人有两种性格。一是自己独特的个性，一是集体性格。集体性格来自养育我们的民族或地域。这性格为同民族或同地域的人所共有。这里，我所要写的是天津人的集体性格。我一生都在天津，身上也有天津的性格因子。我喜欢天津人这种集体性格，还有他们特有的精气神。当我的笔触到这地方独有的气质与精神，则自觉神采飞扬。
三是找到了一种语言。
强调地域性的小说，通常让小说的人物在对话时，使用该地方的口语，乃至方言俚语，而叙述语言则仍用作家自己惯常的文本语言。我在《俗世奇人》的写作中，将叙述语言也融入一些天津的口语，并吸收其语言节奏。一方面强化天津味儿，一方面使小说的整体感更强。
我把文言、白描、津味儿融为一体。既有书面特征，又口语化。津地语言都是短句，练达生动，白描语言通俗简洁，文言更为洗练，而且讲究“方块字”的运用，把这三种语言融为一体，对我充满异样的魅力。我只在《俗世奇人》写作中使用这种特定的语言，可以说我一使用这种语言，就找到了《俗世奇人》的写作感觉。
四是“借尸还魂”。
我不满足只把故事和人物写好。我喜欢在小说里放进一些深层的东西，比如人性揭露、社会批评、文化批评和人生况味。小说不能把这些深层的东西直说出来，要藏在一个人物的命运或故事的过程里，叫读者一点点去悟。
我把《俗世奇人》的时空放在清末民初。但我的人物并不一定都生活在那个时代。他们很可能是今天现实生活中的人物，我给他们换了穿着打扮，叫他们走进那个时代的天津老城，给他们一个特殊的事干。人在不同社会与历史中活着，但人性的本质一样，何况还有地域的共性。这也许是《俗世奇人》的写作源源不断的缘故。我不喜欢表面化的“借古讽今”，我自称为“借尸还魂”。
我还相信法国“年鉴派史学”的一种观点：一个地方人的特性，在某一个历史时期会表现得特别鲜明或突出。在清末民初新旧冲突和中西冲突分外激烈的时代，天津人的集体性格不是表现得异常分明吗？于是，这一写作给我特别的诱惑。
《俗世奇人》写作始于1994年，初名《市井人物》，凡十八篇，后结集出版，更名《俗世奇人》。此后续写三次，分别于2015年、2020年、2023年，依次列为二、三、四集，每集皆十八篇。今岁（丙午）又写一集，为第五集，此集二十二篇。前后写了三十二年，凡九十四篇。何日再续，未可知也。
原载于《北京文学》2026年第9期
转载于《小小说选刊》2026年第10期
