她叫做林之鱼，初见她的时候，我16岁，读高中二年级，她是从另一个城市转到我们学校。
她在讲台上做简单的自我介绍，朱唇皓齿，留着齐肩发，看起来乖巧可爱。她下台时，我注意到她脚踝处有一个小纹身，在牛仔裤与帆布鞋之间，若隐若现——真是个坏女孩，把风情藏起来，低调的卖弄。
她的座位在我正前方，我记得那天她穿素白T恤，她入座的时候碰到我桌上的书，用手扶了一下，我碰到她的手，彼时是盛夏，她的手纤细，洁白，微泛着冷意。她轻声道：抱歉，然后兀自坐好，反倒是我，觉得脸烫，低下头看书，没有回应她。
课间休息，她回过头：你好，黄芊芊，可不可以把上节课笔记借我看一下。我怔怔看着她，拿出笔记递过去：拿去用吧，不过你怎么知道我名字。她笑：你书上有写呀。我喜欢与漂亮且有灵性的女孩子交朋友。
她的家不在本市，爸妈都不在身边，但因她不喜住学校宿舍，便在学校附近给她租了套公寓，我家也在学校附近，所以一直走读。
渐渐我们熟络起来，周六日她会邀请我去她的住处，一起读书，温习功课。偶尔她也会去我家，与我同吃同住。我们会讨论最喜欢的英文老师，以及最不喜欢的数学老师，我们是文科生，数学自然是好不到哪里去。我们去逛街，买同样的衣服，手链，我甚至也在脚踝处纹了和她一样的纹身。我们去听朴树的演唱会，开心的抱成一团。我拉她去看娜塔莉·波特曼的电影，《A Tale of Love and Darkness》 ，希伯来语，心情闷得透不过气。
我与之鱼你追我赶，成绩不相上下，我们两个走的近，老师和家长都开心，毕竟我们都是大人眼中的乖乖女，且读书好。三年级下学期，高考将近，我提出与之鱼同住，爸妈没有阻拦，之鱼听到这个消息后，满心欢喜。
每天晚自习后，我拿一本张爱玲，之鱼则喜欢亦舒，后来觉得只读这些，恐怕丢了文科生的脸面。我开始读García Márquez，她读Sigmund Freud，第二天一大早，就问我做了什么梦，我翻身笑：我看你读《梦的解析》并无多大长进，却好似神婆上身，每天疑神疑鬼。
高考前期，之鱼说她的爸妈回陪她同住，我便搬离了她的公寓，到了最后冲刺阶段，我们便不像之前腻在一起。高考那天，雨从清晨开始就淅淅沥沥，之鱼说过：她最不喜阴雨天。希望下雨不会影响她的心情。一想到我们能一起去东南大学，我莫名开心。
高考结束后，之鱼便和爸妈离开了这个城市，这我也是后来才知道，她电话不接，邮件也不回，我干脆跑到她的住处，才听旁人说，他们一家退了房，急匆匆离开了。
