因为抬眼望去，满目凄凉。每个研究生新生进入团队后，总会发现存在以下几类代表：
万年老师兄
课题组绝对的前辈，因种种原因不能按时毕业，在肄业的边缘疯狂试探。由于练号时间实在太久，在整个学院都小有名气，某些行政老师都会不经意间感叹一句：“哦谁谁谁啊，我刚来的时候他就在了。”当你怀着一颗敬畏的心去跟师兄打招呼，师兄云淡风轻地点点头，然后开始向你倾诉当年被老板折磨的种种往事。此时的师兄宛如超脱物外的智者，讲述着似乎不属于他的故事，修炼到此，学历于我何加焉？老师兄另外一大特征就是神龙见首不见尾，有时候满怀信心地张罗答辩，有时候垂头丧气被老板推倒重来，更多的时候你根本不知道他在哪里，几年以后，你突然想起这么一号人，感叹道：X师兄啊，他大约的确是毕业了。
最强包工头
作为导师手下最得力的总工程师，他熟悉一切与科研无关的工程项目的开展，从而进化成最厉害的包工头。每当导师又接到新的横向，总会在第一时间想起他。从标书撰写，到开展实验，到数据分析，到最终报告，各个环节都可以看到他活跃的身影。他每为项目鏖战一个月，导师距离下一辆玛莎拉蒂的目标就更进一步。
明星经理人
这比包工头更高端，因为他已经不需要呆在学校这个幼稚的环境，而是早早地进入到导师自己开的公司里。他以任劳任怨的老黄牛精神勤勤恳恳地为导师打理公司事务，尽管拿着几千块钱每月的学生工资，工作强度却与年薪几十万的经理相差不大，这让他有了一股崇高的使命感。加上导师美好的“毕业后继续来公司任职”、“上市后给你股票”等空头承诺，他干活的劲头更足了，仿佛看到以后自己成为资本家的幻影。
金牌大总管
全权负责组内的各种日常事务和导师的私人琐事，包括但不限于项目报销、机票预定、修电脑、买东西、带娃和各类跑腿业务，以至于张口就能背诵开发票时学校的税号信息，熟练得令人心疼。每当他想坐下来构思一段文章的时候，导师的电话又恰如其时地打来。在除了学术之外的任何领域，他都与导师保持着千丝万缕的联系。导师看着好不容易培养出的这么得心应手的主管，十分感动，眼含热泪又让他多读了一年。
方向轮换王
导师的头脑极为灵活，今天给他划定一个研究课题，明天又改成另一个课题，别问，问就是我们要追逐最前沿的动态。每一个课题都是兴起而至、兴尽而归，每一个方向都是忙活半天、无疾而终。别的博士已经手握好几篇paper顺利通过开题答辩、中期答辩甚至预答辩，他却还在为刚分配的课题找参考文献。有人说：人生最大的遗憾在于只能体验一次。但他却托导师的福，能在短短几年的读博时光中，体验数个甚至数十个不同的博士生涯，幸甚至哉！
团队孤勇者
他的导师真正悟透了“顺其自然”的奥义，对于学生秉承“无为而治”的放羊精神，使得他逐渐进入了三不管的佳境：方向不管、论文不管、毕业不管。他完全无法理解别人向他哭诉导师有多么的push、任务有多么的重，因为对于他来说，除了每学期见到一两次导师，其他的都是虚空。不过，他也没有太多精力去思考这些，因为他还得忙着去指导自己毕业、厚着脸皮去找其他课题组借设备、求支援。爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，但他，却不肯哭一场。
资深药剂师
因为理想与现实的差距太大，因为导师的疯狂压榨，他心里的信念支柱轰然倒塌，最终实现了从轻度抑郁到重度抑郁的下滑。他奔走于各大医院和心理咨询中心，领回来一堆又一堆的药物，熟悉各种药品的使用禁忌和不良反应。他不明白的是，哪怕他含泪吞下再多的精神治疗药物，也丝毫改变不了导师已然病入膏肓的剥削。他在团队里唯一的好处，就是可以指导刚刚入圈抑郁的师弟师妹如何服药。药剂师与孤勇者的最大区别，在于他们导师的行事风格永远处于对立的两级，无法调和，世间安得双全法，不负如来不负卿，诚如斯言。
撤退指挥官
在经历了种种不幸、反抗无果后，他终于认清现实，知道自己之所以坠入这无尽深渊，只因为当时入学的时候一步踏空，除了后悔，还是后悔。他逐渐停止了前进的步伐，因为根本就不知道前方在哪里，他只是机械地向周围的同学唠叨：“额错咧，额真的错咧，额从一开始就不应该过来。”而当团队终于注入新鲜血液后，他又从武林外传的佟掌柜转换为三体里的丁仪丁教授，椎心泣血却只能对着学弟学妹喊出几个字：“傻孩子们，快跑啊！”
