长大后乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，它在那头。
隔着无际的渤海，那边有个村庄，它是我的故乡。我眷恋着我的故乡，它是植根在我血脉里的记忆。
三年前，入夜，橘黄色的灯光，坐在床边的我。粗糙的紧握着我的手却正在一点一点流逝这温度。暮地，双眼旋出眼泪，空白的大脑只让我记得，从不肯哭出声的我，再也忍不住，嚎啕大哭。那一瞬间，我意识到，爱我的人，现在，已经消失在这个世间。但爷爷说不让我看见他下葬。清晨，一圈圈白茫茫的薄雾笼罩的山体，逐渐消失在我模糊的视线中。冰冷的云似乎带着一点暗淡的灰色，低沉地悬挂在我的头顶，好像要坍塌。路边凋零的野菊花，它是懂我的，我的痛，并不只有我自己懂。
今年，三年期满，我要回乡祭奠我的爷爷。耳边是《风吹过的街道》，淡雅忧伤，舒着心里的缕缕忧伤，温暖的沉思伴着雨的滋味。飞机起飞，耳边不再有纯音乐独有的记忆的味道。不长的旅途让我可以略作回忆。
自小离乡，数年一回，乡音早已忘记。贪吃的我固执的在城市的大街小巷去寻找肉火烧，哪怕只是听到名字，都会让我开心起来，回忆起记忆中的味道。那是清晨大锅前的香气，那是透过油纸的温度那是咬一口充满猪肉味的咸香，那是爷爷的味道。廉价的它却是爷爷留下的珍贵的记忆。一阵颠簸后，飞机终于落在故土。我贪婪的呼吸着故乡的气息。归去，归去，我飞快的回到了那个无数次出现在梦中让我魂牵梦绕的乡村。
回乡已是日暮，落日在西边的山峦间悄悄滑落，牛羊在余晖中悠悠地行走。各家院前堆放的麦秸、秸秆、干草散发着一阵阵成熟植物的馨香。吃完简单的晚饭，我很快进入自己的睡梦。夜半，一丝凉意透过窗棂，披衣起身，我来到窗前。
是秋雨。我总是对雨着迷的，他们仿佛生来就是忧伤的。推开吱呀作响的门板，我来到树荫下，门前有两棵树，一棵是榆树，另一棵也是榆树，爷爷做的榆钱馒头最是好吃。倚着树，我喜欢雨滴在远处草地上的声音，我喜欢听雨滴在树叶上的声音，我喜欢听雨滴在石板上清脆的声音。石板上的小水洼里映着月亮，哦，这是来自天上的信件吧。怡静，适宜。听过雨声的我满心欢喜的回到屋中，继续没做完的梦。
离祭奠爷爷还有一天，我便获许在村中随意走走。路上，无论认识或是不认识都会和我热情的打招呼的人，都和我有着千丝万缕的亲缘，他们温暖着我有些冷了的心。走过一条围栏，一只狗轻轻哼了两声，并没有再向我作出任何有威胁性的举动，它也是认得我的吧。沿着土路向山顶走去，一阵阵清晰的溪水声传来，分明的节奏里有一种平和、无尘的光泽。昨夜的雨水一滴滴从叶梢滑落，落在溪水里、泥土里，山中清晨树木泥土的清香，呼吸间有一股奇特的舒心感。我刚认出秋的模样，一朵野菊花边悄悄地在我身边开放，它也是记得我的。冰心说过“岩下缓缓的河流，深深的树影，指点着，细语着。”大抵就是这样美好吧。吹一口柳笛，渐行渐远，走上山顶。在这里我能够去仔细记下我的故乡，静静地注视着她饿。最美好的事，莫过于时光流逝，我所珍爱的旧人，旧屋，旧时的感觉大都还在。只要时间、地点和人匹配正确，便能重拾埋在心底的记忆。静静的，我沉浸在记忆中。终究是大娘口中我的乳名带我回到现实，午饭早已做好。走下山路，落叶一片片地在我身边打着旋，它们大概也是想留住我的。
爷爷坟前，我摆上一束山地野菊花，爷爷是喜欢野菊花的。就将再次启程，就让我用心触摸着，记忆着这里的一切。此后岁月，再多风景，除了故乡，不过尔尔。
我时常回到故乡，在梦里，阳光正好，回到爷爷门前，推开房门在倚在爷爷身上，吃着火烧，永远……
因为远别，所以回望。
