“男人全活在一个腰上。”以前在学校的时候师兄对我说，现在想一想，他还真是活得比我透彻多了。我师兄腰不好，打羽毛球的时候受过伤，走时间长了就要扶着腰歇一会儿，晚上回宿舍还要在床上做会儿燕子飞。他总跟我说恨自己的病，没法像正常人一样奔跑，也不能长时间工作。我们教会的牧者也常常下班回家就俯卧在床上，扶着自己的腰半天爬不起来。那时候我只是同情，并没有感同身受，直到自己办公室坐多了，腰弯得时间一长就隐隐作痛，才开始体会腰的重要性。文学名著里的名将和豪侠力士大多都是膀大腰圆，大将军肚是标配，能打。泰森说过一句话“如果你看到一个哥们，好几块腹肌，身材锻炼得像个倒三角，腰还特别细，那你直接上去揍他好了；如果你看到一个哥们，一般壮，但腰和腿特别粗，你可能遇上了个狠角色。”这是真功夫，不过可能不符合一般人的审美，以前我在绘本里看到九纹龙史进的身材，馋得直流口水，曹植在洛神赋里写他的嫂子甄后，“腰腰如束素。”腰像一束花一样，那真是极美的了。我只恨自己太胖，腰太粗。
我就这样叉着腰比划着自己的宽度，一边暗自慨叹，一边和我爸有一搭没一搭地聊着天等公交车来。晚上姑姑请我们吃饭，照例是要喝酒的，所以我爸没开车。我知道他是个很要面子的人，觉得打车贵但绝对不会表现出来，所以走了一会儿就主动说坐公交吧，我爸回过头，摊开手中的几个硬币说晒得暖和和的，正好可以坐车，然后就很快地往前走，走走就往后看看我有没有跟上来。我说你等等我，他说你快一点。
我在公交站追上了他，一时间没什么话，我俩并排站在马路牙子上，中间隔了三四个人的距离，注视着马路上熙熙攘攘的车流，一辆，一辆，又一辆地开过去。那时候太阳快落山了，我俩的影子在身后被拉得很长，风来来回回轻描淡写地吹着，可能是从很远的地方来的，有些累了，从我们面前经过的时候就有些漫不经心。我低头玩了会手机，斜眼看我爸还一动不动地站在那里，就收起手机，踮着脚，盯着一朵停在前方的云，它好像一点一点快要被烧红了。
我开口了。“我最近又胖了，腰好粗啊。”我爸笑了笑，“你和你妈两个人腰都粗，就我，那么细。”他低头比划了一下，想想又补上一句，“家里就我最瘦。”我也笑了：“我和我妈把你压榨得不轻。”我爸的目光又移回前方，略有些得意地说：“可不是嘛，家里就靠我赚钱，以后你买房子我压力多大。”我沉默了一会儿，说了一句我说了很多遍但始终底气不足的话：“其实你压力可以不用那么大的。”我爸好一阵没说话，我以为他又要沉默了，过一会听到他很低声地说：“没办法压力不大。”
我突然觉得胸口堵得慌，一时不知道说些什么，踮了踮脚尖，把目光聚集在一朵很像腰子的云上，深吸一口气：“我想吃腰子了。”“咋了？”“男人不能腰不好。”“胡扯，你年纪轻轻的担心什么腰不好。”我笑了两声，一只手轻轻拍了拍自己的后腰，另一只手在口袋里用力捏成了拳头，然后也不再说什么了。
