她从时光的尘埃深处走来，永远年轻，永远不可一世。旧上海的流光掠影在她的云鬓跳动，华丽曼妙的辞藻从她桑子红的丰唇中吐露，而上世纪香港的折扇将她勾人魂魄的香水味拨弄得翩然欲飞。
她就是张爱玲。
长久以来，我是不敢将笔尖触及到她身上的，自愧没有那个阅历与深度，写出的文字太过苍白以至于不能配得上我对她的敬重。而今略读水晶先生的《张爱玲的小说艺术》，似乎觉得张爱玲的轮廓约摸可以从那张单薄的黑白照片中逐渐清晰地浮现到现实中来了。
古人写铭立传多是亲自见过本人才动笔以保持其真实性，即便像司马迁这样的大家，也是访遍古迹见多识广后才成就《史记》，由此可见与本尊会面对于评论家而言是多大的一笔财富。水晶先生便十分幸运，在留美期间得见张爱玲一面，促膝长谈了一番，并将谈话内容详细地记录下来，后有对张的居室布置补充描述了一番。由此我似乎体悟到了另一个从神坛上缓步走下的张爱玲。
张早年虽出生于名门，外祖父是清末中堂李鸿章，家教甚为严苛，所以性格略显阴鸷。而后与胡兰成相识相恋，被后人叹为：卿本佳人，奈何从贼。内战爆发，辗转于香港与上海。最后旅居美国，终其一生。张爱玲的“名门出身”并没有给她带来富裕平静的生活，反而成为她被人指点的口实。她颠沛流离的人生经历，也使得她的一支笔千娇百媚。
在水晶先生的《蝉——夜访张爱玲》中，张爱玲已过中年了。但是与水晶想象中的不同，张爱玲并没有什么老朽之态。她依然精致，行为举止间自然流露出大家风范，一看就是从小家教甚严的闺秀。甚至在得知水晶先生不久前订婚还特意买了香奈儿的香水作为订婚礼物送给水晶的未婚妻。是外人把张爱玲太过妖魔化了，很多人都被她在照片中傲慢的的姿态骗了，把她代入进小说里的坏女人形象中去了。
很多人觉得张的小说脂粉气息浓厚，只是小资情调的靡靡之音。其实细究便会发现，张的小说反应的是一个时代，她的文字不应该与那些“礼拜六”小说家放在一起同日而语。似乎某种程度上，她早年托黄岳渊老人将《沉香屑》引荐给周瘦娟是个错误。很多作家开始创作时，是没有办法给自己的文章找准定位的，聪明如张爱玲也会难免一时的糊涂。
在张爱玲的笔下，上海滩的灯红酒绿，百乐门的男男女女，他们错综复杂的关系被她的笔抽丝拨茧，跃然纸上。在这个世界上，没有一种感情不是千疮百孔的。透过这些荒凉的空洞来窥探所谓的上流社会的华丽生活，无一不浸润着对于浮华空虚的嘲讽。
有人说：佳人不详，红颜祸水。张爱玲特有的美不是其他民国时期的女子所能比拟的。她的笔犀利而婉转，不受传统道德的绳墨，似乎透着当时新兴女性对世代更迭的思想之光。
写歌的人断了魂，听歌的人最无情。读她的文，品她的字，只会觉得黄粱一梦，倏忽间，竟不知身在何处。
