下午，我参加过家电展会从保定返回高碑店，阳光斜斜地穿过那扇熟悉的窗棂，落在床沿，也落在小儿子颤抖的肩头。他蜷在床角，像只被遗弃的小兽，嚎啕的哭声撕扯着空气，一声声，砸在我心上。二儿子站在一旁，手足无措：“妈，我也不知道他咋了……”我快步上前，将他一把揽入怀中，那小小的身体滚烫而颤抖，像一团燃烧的火。
“想妈妈了……”他抽噎着，泪珠滚落，砸在我衣襟上，“我每天都想，想着想着就哭了。”
我喉头一紧，说不出话。从包里摸出个耙耙柑，指尖笨拙地剥开，橘香在空气中弥漫，像一缕久违的温柔。他小口小口地吃着，泪痕未干，却已扬起脸：“妈，晚上能跟你走吗？我想一直和你住……”
我望着他，心如刀割。那澄澈的眼里盛满依赖，可我怎能许他一个没有屋檐的夜？我只能轻声哄：“今晚跟妈妈去公司住一晚，好不好？”他点头，笑容如初阳，却照得我眼眶发酸。
转身看到二儿子作业没完成，劝二儿子：“你要好好学习，将来才有出路。”他抬眼，目光清冷：“你当年学习那么好，不也没赚很多钱？”
我怔住。是啊，谁让我就这么光溜溜，从十六年的婚姻里被撵出去了呢？书读得再多，也换不来一张安稳的床，换不来孩子的一句“妈妈别走”。
男孩子啊，或许永远共情不了妈妈——共情不了她深夜缝补的背影，共情不了她咽下委屈的微笑，共情不了她为家燃尽青春，最后却连一尊神像都护不住。
晚饭后，三儿子的大姑来了，说要带孩子们去燕赵公园。我站在三楼，默默收拾那两尊蒙尘的神像。尘土厚得能掐出泪来，像这些年我咽下的沉默。孩子父亲说，神像碍事，要送走。我所有的衣服被清走，门店招牌让我拉走，三轮车也要卖——如今，连神明都容不下。
老天长长眼吧！这把人逼到啥份上了？饥荒我还，财产我一毛没有，没日没夜带大的孩子，也渐渐与我离心。这日子，像被抽尽了光，黑得没有盼头。
可我不能走。父母日渐衰老，背已微驼，我不能让他们再为我忧心；债主日日催逼，我不能亏欠谁，也不能倒下。
我站在这旧檐下，望着神像低垂的眼，忽然明白：或许有一天，一切都会豁然开朗。不是命运垂怜，而是我终于学会，在废墟里种花，在泪水中，活成自己的光。
