01 -
父亲生于民国三十四年，很小的时候，就开始跟着爷爷奶奶到处流浪，靠爷爷弹棉花维持生计。
那时候，qiong人娶亲嫁女也难得添置一床棉絮，只有di主fu农家有请雇爷爷的需要。而他们，又是一群把bo削当成日常习惯的人，爷爷干完活，不给钱，被扫地出门是常有的事。父亲跟着爷爷奶奶吃不饱穿不暖，三九寒冬住在破窑洞里。
父亲从来不提过去，也不希望我们知道得太多。
小时候，夏夜里，村里人都去稻场上纳凉，为了管住自己的孩子不乱跑，大人们就跟他们讲自己小时候的事。那些事就跟村里放过的无声黑白电影里一样，有he心的地主bo削穷人，qiong人们吃不上饭，就挖野菜充饥，野菜吃完了，吃草根，草根吃完了吃树皮，一家人穷得合穿一件衣裤，最悲惨是ri本gui子进村大sao荡。
大人们用自己经历的苦难去教育孩子，让孩子珍惜当下的盛世太平和吃喝无忧的幸福生活，应该是一件有意义的事。父亲却不认同。只要听到有人讲，他都会低沉的呵斥：“陈年烂谷子的事，有什么好说的！”
- 02 -
从苦难生活中走过来的父亲，一次学堂也没有上，却当过司机，做过财务，还当过乡长。母亲说：
“那时候搞nong业学da寨，修水库，改农田，扩公路，哪一样他没带头过？那个烟包地水库，开始修的时候，他就带头去，一修就是几个月不回家。二伯说，去烟包地水库的路上，e死的人多得很，晚上从烟包地水库回来，一路踩的都是si人，鬼晓得他在外面是怎么过的！还有村后面的抽水机站，也是他带头搞起来的。”
母亲话中带怨，不理解父亲。但父亲的心思天日可鉴，他是在用自己的方式庆贺he暗社会的离去，甘愿成为xin社会的一块铺路石！
父亲因为表现突出，被意外地荣升为乡长。这么大的荣耀突然降临到父亲的头上，让他膨胀得上了天。母亲说：
“人家当乡长的，就坐在乡广播站传达一下上面的指示。他不同，整天戴着一副墨镜，像疯狗一样全乡乱蹿，今天跟这个小队长争，说田修得不够快，明天跟那个小队长吵，说路修得不够宽。”
“那时家家粮食不宽裕，干部下乡不能乱派饭，他倒好，走到哪里派到哪里，还专门派到那些长得漂亮的女人家，别人说他作风bu正派，乡长没当几个月，就被人家告了下来。”
- 03 -
父亲一下子从云端跌落到地上，大家都以为他从此会安分守己地过日子。但回家没几天，他又出去了。
父亲再回家时，身后跟着几位外地的商客。父亲白天带他们出去，晚上又带他们回来，学着他们的腔调，跟他们有说不完的话，有时轻言细语，有时又大吵了起来。母亲说，父亲在跟他们在谈买卖。
商客住了一段时间后走了。母亲暗暗祈祷，希望这闹哄哄的日子不要再回来。
母亲的祈祷或许少了些虔诚，没有感化到上帝，没过几天，客商又卷土重来，而且是有备而来。
父亲满脸红光地接过他们的铺盖，送到用木板铺盖的楼上，然后跟他们一起，一趟一趟地往家里拖着用麻布袋装得鼓鼓的茶叶包，塞进父亲早已腾空的小房里。茶叶包拖完后，父亲又逐个地打开，从每包里面抓出一小撮，先闻闻，然后放进早已预备好了玻璃杯中冲泡。过一会儿，把泡着茶叶的玻璃杯对着亮光端详，那专注的神情，好像在看久别的儿女一样。
等一切安顿妥当后，父亲留一位商客在家里守着，自己和另外两位商客带着茶叶样品，每天早出晚归地奔波在外。
但辛苦忙碌没有给父亲他们带来好运气。商客见茶叶卖不出去，整天阴沉着脸。父亲的脸上也写着深深的无奈。他跟商客商量，先把茶叶赊出去，等秋后再来收账。客商不同意，跟父亲争吵起来。只是，他们也没有更好的解决办法。
因为父亲及时改变推销的手段，来家里买茶叶的人越来越多。茶叶卖完了，客商们卷铺盖回家，等秋收后再来收帐。
父亲的第一批生意做得不算成功。但这并没有给他的心里带来什么负担。客商走后不久，父亲又出了趟远门。等他回来时，带回两车粉条。粉条卖完后，又是卖毛竹，沙树……
父亲所做的事，是别人想都不敢想的。但他做了，并且越做越有经验。我们家的生活也日渐好过起来，再也不像别人家一样，吃了今天愁明天。
- 04 -
父亲是一个善于动脑筋，一直走在形势潮流前面的人。
七十年代末，土地承bao到户，各行各业也实行了承bao制，父亲承bao了大队的一辆拖拉机，搞起了运输。
那时的运输业不是很发达，全乡的日常运输全靠拖拉机来完成，用拖拉机取亲接媳妇成了一种奢侈的操办，父亲人脉广，会揽活，所以生意一直都是全乡最好的。
看父亲赚了钱，把家里的日子过得火红，一些熟人和亲戚就让自己的孩子来跟父亲学开拖拉机。父亲也不推辞，都答应了下来。后来开拖拉机搞运输的人多了，生意不好，父亲就结束了自己的运输生涯，承包了小队用柴油机带动的粮食加工。
随着电力业的飞速发展，村村通电，家家通电，父亲又有了新的想法，淘汰掉柴油机带动的粮食加工，换作电动机带动的。这想法，全乡除了父亲，没有人敢想。因为需要自己出钱拉三相电。从大队拉三相电到村里要走1000米，最少也得两千元。
两百元在当时当地就是一笔大数目，两千元在别人的眼里有点天方夜谭。父亲跟家人商量后，来回奔波了一段时间。突然有一天，我家的亲戚，凡是壮劳力，都来了，他们不知从什么地方弄来了一卷卷很粗的电线，跟他们一起来的，还有乡里的几位电工师傅。
父亲成了全乡第一个吃螃蟹的人，办起了全乡第一家电动机带动的粮食加工。这其中虽然少不了大家的帮忙。但父亲是有先见之明的。在他的带动下，电动机带动的粮食加工，如雨后春笋般地在全乡各小队里冒了出来。
- 05 -
晚年的父亲依然好强。为了让自己的家境比别人家强，为了让哥哥能安心地在外挣钱，年过七旬的父亲帮助嫂嫂承担了一家老小五口人的农活，冬不怕寒、夏不怕暑，任劳任怨地劳作。
母亲说：
“你说他傻不傻，去年就说胃不好，让他去检查，他说用那冤枉钱干啥？”
“六月三伏天收割稻子，他总是吃不下，人已瘦得不成人样，走路都摇摇晃晃的，他还在挑稻禾。我叫他别挑，请个人挑，他不愿意。我说那就捆小点，我帮他挑，他还发脾气。”
“年轻的时候没看他这样做过，老了老了却像头牛一样地做，做哇做哇-----，好了，倒下了。”
从nu隶到将军不易，但从将军到nu隶更难。我的父亲曾经那么不可一世地风光过，到晚年却是这样地活着。而我，因为忙于自己的生计，一直漂泊在外，全然不知。
- 06 -
父亲因为实在撑不下去，才让嫂嫂带他去检查。检查的结果是喷门癌晚期。
我从二姐那里得知这个消息时，无法相信，也无法接收。因为春节回家，父亲的身体还很健壮，大雪天里，他还为哥哥家串井的事来回地奔波。时隔不久，我的父亲却不行了。我不停地给大姐、三姐打电话，她们没有肯定，也不否认，说在带父亲看中医。再隔几日，大姐在电话中说，父亲吃了中药后，病情有所好转，又能进食了。那时，我几乎相信医学的奇迹会发生在父亲的身上，心里感到无限的慰藉。但又过几日，大姐打电话来说父亲想我了。
大姐的话让我感到很不安。我是在父亲倒床三周后见到父亲的。看他已瘦得不成形的样子，我嚎啕大哭，无法表达我内心的那种无奈、无助和心痛。父亲吃力地睁开双眼，声音微弱地对我说：
“别哭，放坚强些，我不想看到你哭。”
父亲叫我别哭时，自己的眼角却溢出了泪花，让我更加的心痛，恨自己的医学知识短浅，没有妙手回春之术。
为了让父亲活得更长久一些，在他清醒的时候，我会给他讲一些高兴的事，还买了很喜庆的被套给他换上，希望他有个好心情，激发他的求生欲，让奇迹出现。但父亲终究还是走了。
- 07 -
那天下午，父亲没有要吃要喝，每次问他，他都摇着头。晚饭前，三姐夫来了，他和哥进房看他时，父亲说：
“竹已拖不动我了，拖不动了。”
在我照料父亲的几天里，每次我扶父亲坐起来时，因为力气小，拖不动，都是他拼尽全身的力气，用双手撑着床板，才帮着我让他坐起来的。父亲喊出这么一句话，是在暗示着我们：他已经不行了，放弃了，不想再支撑了。
父亲走前精神格外地好，人也十分清醒，侄儿下晚自习回来，他让母亲去给侄儿弄点吃的，等十二的钟声响过，说不行就不行了。他走得平静，先环顾我们一圈，然后呆望着坐在门口的母亲，像枯竭的油灯一样渐渐没有了气息。
我知道父亲临走时的意思，他是在担心母亲以后的生活，恳求我们在他走后，好好地照顾她。母亲说，父亲倒床后，跟她说过无数次对不起，向她表达那些年抛家不顾的歉意。
一直接受不了父亲突然挥刀断臂式的离去，那种痛，在心里一直延伸了很多年。后来，对冬至这个节气有了些深入的了解，也就理解父亲当时的决断。冬至，藏之终，生之始。父亲选择在这一天终了，结束他这一si生命的循环，开启他下一si生命的开始，他是向sheng而去的。
