已经不知道是第几个浑浑噩噩的夜晚了，也不知道你在那边过得好不好。我挺想你的，满脑子偶尔就满脑子都是他你，我甚至都快忘了你长什么样子了，唯独那些事，我还记忆犹新。

        平时说起你没什么感觉，今天怎的这么矫情。再晚两年就两年，怎么走的这样着急，连我都不等等。是等太久了么，真的对不起，让你等太久了。

        我记忆中你黝黑的皮肤，满脸的皱纹。我出生那年你四十多了吧。我记得你带我的那辆带大梁的自行车；那辆自行车承载了我整个童年回家的路；我记得你偷偷跟着我看我拿钱买什么零食；那些你偷偷给我的零花钱我花了一整个童年。你把你的钱举的高高的，我蹦起来够不到，你就嘿嘿的笑我。我记得那吃了又吐出来的卢果，我记得那年秋天你带着我和你骑了很多年的自行车，一起栽进每天都经过的那座桥下，你爬起来笑笑说你没事吧。那时候你身体就有些经不住了吧。

        我记得每天放学路上我们都有无数的话说，我坐在自行车的大梁上，你推着我往家的方向走，偶尔唱两句我听不懂的歌曲，但我看得出你是享受那时光的。

        我有很多老照片，你年轻的，我还小的。但我感觉都比不上我童年中的你，在什么时候我的生活中突然间没有了你，12岁？

        五年级那年吧，那也是我最后悔的一次离开。我记得过年的时候，你带着穿新衣服的我去买鞭炮，我记得我在小院子的石头墙上放了一枚硬币，我许了一个什么愿望，关于你的。不知道那枚一元的硬币有没有被你发现收走了，那一年 ，我13，是离开你的第一年。

        十四岁那年我出了车祸，过年没有回去。十五那年你来了，你还是那样的不苟言笑，还是那样的不善言辞。你见到我的那一抹笑容，我看得出是发自内心的。

      记不清是哪年冬天了，我开始了少女的叛逆，离家出走了。你急得说不出一句话，那一走半年没联系吧。你个老实人也不会手机那洋东西，每天只知道坐在沙发，看着窗外抽烟等我回来。

      再见到你是你病危了吧，我急急忙忙从外地赶回来。见到你忍不住哭了，你也哭了，你叫着我的名字，你说：我以为我再也见不到你了。我说我不走了，再也不离开你了，你快点好起来。

        这次你真的很听话，几天就都恢复正常了，我跟着你一起回家了。我还记得，你带着我走的那条小路，没有虫子，没有汽车和灰尘，凉快的很。我牵着你的手，走了小路一个来回。你说累了，我说走吧回家，明天再陪你来。

      再后来，我在长春继续上学了。又很少回家了，可能几个月才见你一次。每次我回来你都是自己一个人坐在饭桌吃凉饭，见到我是那么惊喜，一句你怎么回来了。现在想想真他妈的畜生，当时我怎么把你自己放在家里等我这么久呢。我拿着行李箱要走了，你说这就走了啊？下次什么时候回来？我说下周五。你说好 我等你回来。这一等又没了时日。

        这以后我就见过你两次吧。一次争吵起来半年多没回去过，后来我去了北京工作，小年回家见了你一面。那是最后一面吧。怎么，怎么才离开两个多月你就这么着急的走了。

        我记得你的好面子；记得你倔强的转身就走；记得你舍不得我的语气；记得你走的时候安详的面孔。最后一刻我没能见到你，听妈妈说，你怎么都不肯闭眼。妈妈说了一句：你放心走吧，张蕊过的很好，明天就回来送你上路了。然后你才肯闭上眼睛，安心上路。

        在北京的床上接到妈妈的电话，妈妈说你走了，我说妈你别闹。挂掉电话，我在床上嚎啕大哭。当时觉得自己挺坚强的，可是当我进了小区，看到你的灵棚，听到为你而奏的音乐，我还是没忍住。

      在你面前我就哭过三次，一次出生，一次你病危，一次你在冰冷的棺椁中。我在冰冷的地板上，我看到棺椁中的你满脸皱纹。还是那黝黑的皮肤，还是那顶帽子，只不过你再也睁不开眼睛了。

      我多想抱着你，抚摸你的脸，跟你说，我回来了，我回来看你了，这次我真的再也不走了。你起来啊！起来我还跟你去那条小路去走一走，你在跟我说说，你年轻时候怎么追到我奶奶，我出生时你是多么开心，我小时候怎么把尿尿到你的棉袄上，一起包豆包的时候我怎么把口水流进豆陷里了，当年我陪你看新闻联播有什么新闻，你陪我看的动画片今天谁又做了英雄，还有那卢果有多甜，那自行车你骑了多少年。