小序：迫于权势，常代人捉刀，文成落款，多署他人之名。但逢笔下观点与内心相抵牾，余每愤愤，故有此篇。
以前写文章，不爱使用第一人称，老躲在二三人称里，借他人的口吻，发自己的议论，以事不关己的姿态，做了芸芸众生。起初是心甘情愿，后来是迫不得已。虽然现在的我，依旧是普通人，但是经过世事的磨练，终于敢于直面惨淡的人生，更偏爱使用第一人称。
无论第一人称“我”，是第二人称“你”或者第三人称“他她它”的什么人；无论“你”与“他她它”怎么相称；无论第一人称“我”是激扬文字，指点江山，还是曲高和寡地自编自导自演，我都必须亮出自己的真实身份。不是为了获得掌声，只是如艾青的笔下的鸟一般，对这土地爱得深沉，不愿意一天一天地与之陌生，也不愿有人因为不明就里的文字掉进了陷坑。
我的老师，曾经把我叫到办公室。他一篇一篇翻着我的作文，然后问，何以文中无我？这所谓的“无我”，便指的是文中没有第一人称。我那时年级尚小，自然不能班门弄斧，说我是学着鲁迅先生的曲笔，在隐晦的语言中，表现自己的情绪；也不能标榜自己追求的是王国维《人间词话》中指出的“无我”之境。面对老师的疑惑，我不过轻声答道，下次一定注意。
那时候，我是刻意要回避第一人称的，从这之中，收获一种类似捉迷藏的乐趣，一种近于创作朦胧诗的情趣，就像泰戈尔《金色花》中的顽皮孩子。对于第二人称和第三人称，这所有的他们，不管我当时下笔采取的是什么态度，从客观的角度来看，我确是偏爱他们的，信任他们的，以至于用他们来取代了我自己。
我相信存在主义，以为他们的数量多，存在即合理。现在想起来，这完全是荒谬可笑的。数量反映出来的，也许是泡沫经济。古代有“乌合之众”的说法，这些人没法打仗，至少没法打胜仗。翻一翻历史，以少胜多的战役，举不胜举。后来法国的古斯塔夫•勒庞，写了《乌合之众》一书，专门研究大众的心理，再一次强化了“群盲”一说。
我意识到，我曾信赖的二三人称，曾寄托自己情感的这些他们，其实也都并不可靠，有一些错误需要纠正。当我的思想，经过他们的口中说出来之后，往往让人有了误会。于是我遭到质疑，从写作水平到人品到三观，我的全身上下，我的内在外在，我的过去、现在、未来，甚至我的祖上，都是流言攻击的范围。
鲁迅说：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”为了摆脱质疑，我终于开始用第一人称了，虽然谈不上“爆发”，但总算做出了一些反应。生活的有趣与无奈之处在于一切都由不得你。思想上觉醒，打算要坚持使用第一人称的时候，我却被现实生活所迫，不得不使用二三人称，把自己变成是他们的化身。
也许是考虑到我长期依托二三人称的缘故，他们竟养成了一种习惯，把我作为了他们头脑中的细胞。我的劳动成果，在我稍不留神的一瞬间，就贴上了他们的标签，然后见诸报刊。不能让一个细胞在外界抛头露面，不然外界的舆论会一片哗然。公诸于世的是神秘高深的二三人称，单纯简单的第一人称被搁置在了一边。
那二三人称的文字，别人以为更有内涵，更有文似看山不喜平的特质，更加耐人寻味，不像第一人称，直白道来，真诚拙朴，不见了艺术的影子，也没有任何修饰加工的痕迹。然而却不料这里面，不过是转换了形式，不过是偷梁换柱，把第一人称隐没了而已。
后来，我也学得了一些技巧，把他们的事，以第一人称写了出来，就像先前他们一样，把第一人称的事，随手就做了他们自己的。但是我写的不是小说，没有功夫展开鸿篇巨制，讲了一连串的故事，让人去揣摩与领会。我只是通过他们的事直接说明，需要提防二三人称，需要提防他们。
一个人除了知道第一人称“我”是自己以外，再难说清第二人称的“你”是谁，第三人称的“他她它”又是谁。二三人称的他们，是强盗，是土匪，是才狼虎豹，这都有可能。长期使用二三人称，容易迷失自我，把自己变成连自己都不认识的陌生人，甚至要模拟豺狼虎豹的口吻，容易扭曲自己的内心，把自己变得不是人。
写文章这种一些古人不屑的“雕虫小技”，却和“经国大业”一样，里面却依然隐藏着玄机。莫被浮云遮望眼，失足浊浪没吾身。且不说太史公著书立说，藏之深山，传之后世的宏愿，单从健康的角度来说，写文章也要从“我”做起，多使用第一人称。
