中等个子，身材偏胖，比例五五，话也不多——这是七岁的我对父亲最初的印象。后来在日复一日的生活里，我却清晰地感觉到，他不喜欢我，甚至带着一种近乎厌恶的冷淡。
小学三年级，学校安排早自习，六点就要上课。我家离学校步行大约十分钟，每天差不多五点四十分就得出门。秋冬交替的时节，出门时天还没亮，称得上披星戴月，天气又冷，我把两只手揣在一起，仍忍不住浑身打哆嗦。
具体是哪一天已经记不清了，只记得早上起床后，我在院子的水井旁捡到了一块钱。那是2006年左右，一块钱还算很值钱。我当时小心翼翼地四下张望，见没人注意，飞快地把钱捡起来揣进裤兜，快步走进屋里收拾东西准备上学。
一边整理课本，我一边在心里悄悄计划着这一块钱该怎么花：先去学校小卖部买一袋笔芯，大概七毛钱，剩下三毛钱再买一块橡皮，余下的就犒劳自己，买一包心心念念的双胞胎小辣条。想到这里，心里满是欢喜，伸手拍了拍裤兜，硬币沉甸甸的，格外真实。
可我只顾着沉浸在小小的欢喜里，完全忽略了耳边姐姐翻找东西的质问声。
“我昨天晚上明明放在桌子上的，怎么不见了？是不是你们谁拿了？我不管，找不到你们就得赔我！”
妈妈连忙安抚她：“别急，你再想想放哪儿了，找找衣服口袋或者书包里。”
“没有，都找遍了！我不管，你们就要赔我！”姐姐哭着闹起来。
“是不是你拿的？过来，问你话呢！”父亲手指着我，语气暴躁地开口。
我低着头，一步一顿地挪过去，站定后大声反驳：“我没有！”
“没有就没有，你喊什么！”妈妈不由分说地拉过我，伸手就翻我的衣服口袋。
一声清脆的声响，那枚圆圆的硬币划出一道弧线，滚到了饭桌前。
“小偷！”姐姐泪眼汪汪地看着我，脱口而出。
“我没有，真的没有！”可在这样的“事实”面前，再大的声音也显得无力辩驳。
父亲直接拿起手边的盒子，狠狠朝我砸了过来：“你这个吃里扒外的东西，不用吃饭，也不用去上学，滚出去门口站着！”
零下一度的清晨，我穿着单薄的衣服，孤零零站在堂屋的屋檐下，不停地哭。
一直到早上九点，年幼的弟弟跑到门口，拉着我想让我陪他玩。父亲一把将儿子抱进怀里，笑着捏了捏他的小脸蛋，对他说：“别跟她玩，她就是个家贼，小心她把你的小汽车偷走，爸爸可不会再给你买。”
后来的日子里，我无数次回想起这件事，每一次都满心愤恨。恨当年的自己太过懦弱，空长一张嘴，除了哭什么也不会；恨家人不分青红皂白，便随意给我扣上小偷的帽子；恨父亲在我童年最需要信任与辩解的时候，只给了我无尽的斥骂与羞辱。
可不知从什么时候起，我忽然对这件事释怀了。不是不在意，也不是原谅，而是慢慢放下了。如果能穿越回那个寒冷的清晨，我只想伸手抱住那个流着鼻涕、浑身发抖的小女孩，轻轻告诉她：
别哭。
