父亲生病了。

哥哥打电话给我，说父亲最近瘦得厉害，吃不下饭。去医院检查了查不出病因，医生说是心病。

“生活都好过了，我和你嫂嫂刚说以后有机会贷款再买一个套房，你也出来工作了，这两年家里终于过上了一直想要过的日子，他还有什么不开心的？”我哥在电话里嘟囔，他希望我开导一下父亲，别没事憋出病来。

听我哥提起房子的事，我隐隐猜到父亲的“生病”和这件事有关联。

今年春节回家的时候，我就发现了父亲的异常。

他总是一个人坐在大厅里，看着香火后的牌匾出神，在听到大家讨论房价的时候却突然警觉得像一只猫。

这栋四层楼的房子，是在我高三那年建成的，从外观上看，没有什么特别，朱红的大门，红白相间的瓷砖，和四周的房子融为一体。可是，站在大门口往左右两边看，就会发现我们家地基比别人的高出了好几厘米。

县里对修建房子的高度和面积都有严格要求，为了保证大家合规修建，在修建前要押几千块保证金，验收合格才能退还。父亲一生节俭，可是在修坡台的时候，眼都没眨一下，让师父多垒高几厘米，不惜赔上押金。

于是站在大门口朝左右看，会有轻微的高低落差。房子刚修建好的时候，父亲总喜欢端一条板凳坐在平台上，乐呵呵地和过往的人打招呼。那是我记事以来，父亲最神采奕奕的时刻。而在此之前，父亲一直处于绷着的状态，只因为要建一栋房子。

在我上初中之前，我一直不理解为什么父亲对建一栋房子有那么大的执念。

那时，我们一家五口住在租来的房子里，因为是熟人的，所以房租很便宜。原本，我们的生活应该过得应该不错，如果没有那栋所谓的房子的话。

“我一定要建一栋房子。”父亲总是一脸严肃地说，眼睛里是年少的我理解不了的坚定。

于是，每个人的生活似乎都在为一栋看不见摸不着的房子让步。

除了买书和文具等必须的开销，我和哥哥几乎没有任何的零花钱。不是父亲不愿意给，他甚至总是会问我们两需不需要钱，可是那种盘旋于家里的无形气场，让我们不由自主地把所有欲望悄悄吞回肚子里。我们甚至连怨言都说不出口，因为父亲对他自己比对所有人都拮据。他几乎无时无刻不在为怎样攒到更多的钱而焦虑。

印象最深的是有一次母亲为父亲买了一件衬衫，因为他的那件领口已经严重磨损。可是，为了这件事，一向好脾气的父亲发了火，反复要求母亲拿去退掉。那件衣服最终压在衣柜的最下方，父亲以一种近乎病态的执拗不愿意穿上它。我不知道在他跟谁较劲，但我知道那个人不是母亲。

他对省钱几乎到了苛刻的地步。

“没有牙膏了。”总是我或者我哥说这句话。

“给我，我给你挤。”

父亲接过干瘪的牙膏，先用拇指和食指使劲捏住牙膏壳底部，一点一点往顶部捋，等到铁皮盒完全扁平后，将底部严严地折起一小条，然后两手并用将牙膏壳折叠着往上卷，边卷边捏平，卷到顶部的时候，两个拇指狠狠地往中间摁，一直摁到关节发白，牙膏才一点点从管口被挤出来，我和哥哥拿着牙刷上前蹭一些牙膏。

“你瞧，挤一挤总是会有的嘛！”这时，父亲就会满意地笑着，仿佛做成了一件很了不起的事。

挤牙膏这个动作贯穿了童年的始终，以至于在我将很多事情都遗忘了后，还记得父亲咬着牙用力摁铁皮盒的样子，仿佛一栋房子会从干瘪的牙膏壳里被挤出来。

但是即使表面表现得再懂事，我和我哥终究还是小孩子，内心对这种贫瘠生活的不满有时也会通过小情绪来宣泄。每当这时，父亲就会点一根烟，沉默地抽着，久久的，轻轻地说一句：“等以后你们就懂了。”

而母亲则又会在一旁讲起讲了无数次的离乡的故事。

我们老家在距现在的县城20公里的山村里，虽然现在看来，只是不到30分钟的车程，但是在马路还没有修建起来、所有对外界的沟通都建立在一条羊肠小道的18年前，父亲举家外迁的行为曾经被当成一个壮举轰动了整个村子。

放着祖辈留下的房子和田地，去到人生地不熟的县城讨生活，这份艰辛和挑战，不是谁都敢担的。

父亲带着为数不多的家当，对惴惴不安的母亲说：“你放心，我一定会在县城给你建一栋房子。”

虽然母亲知道实现这句话的难度，可是父亲眼里的坚定让她动容，她相信自己选择的男人。当初父亲到母亲家说媒的时候，外公看不上从小就失去母亲的穷小子父亲，于是只冷冷地说了一句，最少五千块。

父亲回家抽了一夜的烟，第二天东拼西凑了两千块付了定金。

“你们父亲虽然个子小，但是一旦决定了做什么事，牛都拉不回来。”母亲撇撇嘴，脸上却是笑的，带着说不出的自豪。

初到县城的那年，我六岁，我哥九岁。而谁也没想到，兑现这句话花了父亲将近15年的时光。

在我小学毕业的那一年，父亲才花了两万元买下一栋老宅，然后是漫长的审批过程。初中和高中整整六年，父亲一直在各个部门奔走，他自己抽几块钱一盒的烟，却拿着几十块一包的烟在各个办事处收获各种冷眼。

每次放学回家，看到父亲的房间飘着浓浓的烟，我和哥哥就知道，审批又不顺利了。沉默，如山的沉默。有时候，母亲看到双眼深深馅进去的父亲，会在一旁轻轻地说：“要不然就算了吧，现在住着也不错，等孩子大了再考虑买个套房……”

“不行！我说过我一定要建一栋房子！”还没等母亲说完，父亲就用不容置疑的话打断她。

然后高三的某一个星期六，我从学校回家过周末。刚进门，父亲就发动摩托车说：“跟我去你们学校挖一袋沙子，先生说，下地基的时候把一中的沙子埋下去，我们曾家世世代代都能出有本事的人。”

我看着父亲兴奋得微微泛红的双颊，鼻子酸酸的就要涌出眼泪来。

那时旧房子已经搬空了，只等待第二天墙推掉就可以开始打地基修建新房。漫长的等待终于迎来终点，父亲为终于要兑现自己承诺而意气风发。我终于明白，他要搭建的不仅仅是一栋房子，一个安身立命之地，而是一代代延续的家。

修建房子那段时间父亲像打了鸡血一样干劲十足。他每天5点起床将砖一块块磊好供建筑师父用，然后白天去上班，一下班等不及吃饭就扑进未建好的房子里这看看那看看，像巡视疆土的国王，又像小心勘察秧苗的农民。

房子建成后，关于三四层要不要装修的问题，我与父亲有过一次激烈的争吵。

建完房子后，家里负了债，在父亲的坚持下修了外墙和一二层，三四层因为不居住我和哥哥都觉得暂时没有必要装修，但父亲执意要铺地板粉白墙。

“都不居住为什么要装修？还没过够这种日子么？我受够了！要买复习资料我都不好意思开口，只能从每周的伙食费里面扣，因为要做房子。没衣服穿我也不好意思开口，因为要做房子，我身上这件衣服是初中买的，为什么要过这样的生活？！还有，今年我就要读大学了，学费呢？”

我刚刚考砸了一次很重要的摸底考试，仿佛找到一个宣泄口，繁重的课业压力和多年来物质上的匮乏造成的压抑倾巢而出。

这个话题一直以来是家里的一个禁忌，每个人都表现出一副对贫瘠生活甘之如饴的态度，可是那份苦涩只有自己慢慢捱着。

我还没等父亲回答就冲出家，所以看不到他脸色的表情。

其实，在冲出家门的那一刻我就后悔了。我和父亲有着几乎一模一样的面部轮廓，也遗传了他性格里的隐忍。我知道他不容易，像一棵迁徙的大树，要在陌生的地域扎根，还要给一家人遮蔽风雨。

只是我在水底憋了太久，需要吐个泡换口气。

我沿着河走，河的一边是学校，因为是周末，所以教学楼一片漆黑，河对岸是刚落成的小区，因为地段好，在速度和价格上都创造了县城的销售纪录，一片灯火通明。

我哥出来找的我，我们坐在河堤上聊天。我惊讶地看他动作娴熟地点燃了一根烟，我不知道他什么时候学会了抽烟。这种改变好像就是一瞬间，可是在我心里，仿佛上一秒他还是穿着蓝色校服的六年级学生，而我总是背着大书包小跑着跟在他后面去上学，不知不觉我们都已经长这么大了。烟在黑暗中忽闪着，像小时候的星辰。也是这时，我才发现，他也有着和父亲几乎一样的消瘦的侧脸。

“其实我曾经挺恨爸的，好像因为他，才让我们过上了这样的生活。”

我等着他讲下去。

“我曾经喜欢过一个女孩，我感觉得到，她也喜欢我。可是，有一次她提出要上我家玩，自那以后，我就再也没有主动和她讲过话，因为自卑。”白色的烟只轻轻打个转就被风吹得无影无踪。“那时起，我突然理解了父亲，从一个男人的角度。他肯定比我们更加沉重。”

我读初中的时候，一向平稳的哥哥突然辍学，怎么劝都不愿意上学。应该也和这个有关吧，可是我没有问他，太多的隐忍，没有办法也没有必要溯源，只能平添沉重，何况，他已经是饱受生活侵蚀的人。辍学后，他在上海和广州多个地方打拼，最终回到小县城像父辈一样生活。

对比之下，我好像还算幸运。

回到家已经是10点，父亲坐在客厅抽烟，不像之前逼仄的空间，现在的客厅大而宽敞，烟一吐出来就从窗口溜走，再也不会呛着大家，可是他的背影却比我之前见到的更加落魄。

我正准备道歉，结果父亲先开了口：“我已经和你妈商量好了，三四楼先不修了，反正也不住，是我没有考虑好。还有啊，你上大学的学费不用担心，我都给你留好了。”

最终在我的坚持下，三四层还是打了底。房子在那年冬天装修好，安了神灶。

家乡的传统是在哪里安神灶就要把香火接到哪里，寓意香火传承，血脉延续。

接香火那天，父亲陷入近乎神经质的紧张中，一直叮嘱着我和我哥一定不能让手中的香灭掉。

先生算的时间是凌晨一点，农历12月，空气里透着刺骨的寒，霜打在枯黄的草上，在月光的照射下白得发亮。

父亲点燃一把香，跪在祠堂的草蒲上：“老黄嘞，你儿子给你争气了，在城里做了房子，现在把你也接出去，你跟着我的香火走，就能找到新家啊，曾家的列祖列宗，我虽然迁到了外面，可是永远不会忘记自己是曾家的后代，你们耳聪目明，在哪里都要保佑曾家的后代平安喜乐，光宗耀祖。”

老黄嘞是我从未见过的奶奶，在我父亲六岁那年去世，连一张照片都没有留下。村里的老人说她是苦死的，年轻时的爷爷不懂事，奶奶操劳一辈子，染了一身病。我想她在父亲的记忆里应该也是模糊一片吧。只是总有老人说我和奶奶长了一张几乎一样的脸，于是我习惯从镜子里那高高的颧骨里去寻找早逝的奶奶的容颜，我想，父亲大概也会这样做吧。

父亲的声音因为紧张或者别的情愫，微微颤抖，我站在宗祠门口往外看，小山村被层层叠叠的山裹在怀里，不时从黝黑的山坳里传来几声鸟啼。月亮又大又圆，像个通透的大玉盘悬挂在村子的正上方。

水泥路从村口往外延伸，像一条丝绸带，跟旁边的河流一起探索山外的世界。我仿佛

看到十几年前的父亲，带着不多的行李走在尘土飞扬的小路上，后面跟着没出过远门的母亲和脸上沾满泥土的我和哥哥。

祭拜完祖先，一家人坐在车上，父亲叮嘱说：“接完了香火，一路都不准回头看，这样日子才会一路向前。”在拐口的时候，我一扭头看到父亲的脸上布满莹莹泪光。我突然很想知道，当年拖家带口的父亲，在拐过村口那道弯的时候，是不是也像现在这样一下都没有回头。

大三那年，我嫂嫂入门，去年，我侄子出生，我迈入职场。父亲的心头的大事一件一件了却。可是仿佛为了保护士兵而奋力拼搏在一线的将军，当和平到来后却被衰老以迅猛的速度突然侵袭。父亲老了，无论我多不愿意承认，岁月终究不留一点情面地在他脸上刻画下痕迹，更为重要的是，一股颓败的气息从他的眼睛里透出来，而我隐隐明白，这与年龄无关。

他一直扮演这个家的保护者，从我们呱呱落地开始，所以当我们羽翼丰满后，他一时难以承受这样的落差。

趁着放假，我回了趟家。我哥来车站接我，回家的时候，我提议回小时候租住的房子看看。以前每年放假的时候，我都会回那栋老房子游历一下，每次我都要感慨，这么小的房子，当初是怎样塞下了我们5个人。

就像这座城市里被抛弃的许多事物一样，老房子因为老旧的外表和老旧的内已经没有人愿意居住，却因为房产的问题一直没办法改建，于是以突兀的姿态立在一栋栋拔地而起的高楼里。

没有人住的房子老得更快了，可是我依旧记得在那长草的烟囱里，曾经升起过最美的炊烟。我记得，我知道，一旁沉默的哥哥也记得。

吃饭的时候，坐在一旁的父亲欲言又止，最后，还是开口了：“你哥和你嫂说以后想买个套房，我也觉得挺好的。”

我哥给我嫂嫂使了个眼色。我嫂嫂拿着勺子云淡风轻地说：“我们两说着玩的呢，宝宝（我侄子）还这么小，现在想房子干什么？多个负担，要买也等他长大了再说。”

父亲原本黯淡的眼睛突然放出光亮，就像得到允诺的小孩子。

我哥跑到门口去抱拿着玩具汽车的侄子，我假装冷静地夹着菜，却鼻酸得差点没忍住眼泪。

香火炉里，是父亲早上刚添的香，细细的烟几不可见，空气中却浮动着让人安心的暗香。