我来到这个小山村有两年了，时常推着孩子在乡村街道上转悠着。经常会碰到前屋的一个大爷，我并不认识他。
回家里问了公公，“爸，那个拄着拐杖的大爷是谁啊，我叫他什么？”
“叫他六爷。”
“那他的腿是怎么回事啊？我看并不是小儿麻痹的。小儿麻痹我见过的，我高中同桌就是小儿麻痹，那个六爷看起来并不是。”
“你六爷年轻时候去当兵了，在部队受的伤，伤到腿了，半个身子的神经有损伤。回来后就一直行动不方便。”
“哦，那我是有些理解他了。我看他天天吆喝着那个奶奶，一不顺心就开骂，大街上那么多人，他不管不顾的。“
“多少年了，一直那样，在家在外面都那样。你六奶奶当初嫁给你六爷的时候，脑袋就有些痴呆，你没看说话也说不利索。当吃就是因为你六爷残疾才说的这么个对象。”
“哦，怪不得。不过也能理解，一般的都这样。我就是感觉天天都能听到那六爷吆喝着。”
后来，我时常看见六奶奶搬着一个椅子，拿着水杯，放在六爷指定的阴凉地。六爷拄着拐杖慢悠悠的、一步一步地走到椅子上坐下。然后交代六奶奶去地里干活，干什么干什么……
就这样，过去了两个夏天。我旁观了两个夏天。
春天过去了，夏天也悄悄地来了，我家宝贝也会走了。
2021年5月1日，我领着孩子在广场上玩。正好碰见六奶奶推着一个简易轮椅，轮椅上六爷安静地坐着。我听村里人说，六爷冬天摔了一跤，拄着拐杖也走不了了，就坐上轮椅了，吃喝拉撒都要伺候着，因为六爷的右半个身子干脆动不了了。
这一天，我们穿梭而过，一个眼神也没有交流。
2021年5月2日凌晨六点半，我还抱着孩子睡得香香的。一阵120救护车的声音急乎乎地传至耳边。
一个激灵赶紧坐了起来，这时公公从门口进来。
“爸，出什么事了，怎么120都来了。”
“前面你六奶奶从房顶上掉下来了。”
“严重吗？”
“他家房顶比咱家的高一米来，看样子摔得不轻。”
“这么一大早，她跑房顶干嘛去了？”
“说是晒被子去了，没站稳，扑了个空，掉下来了。”
“现在应该去医院了。”
“嗯，刚走。”
2021年5月5日，隔壁一个老爷爷娶媳妇，办婚宴。
2021年5月6日，六奶奶从医院回来了。
晚上六点多我们吃着饭，邻居一个爷爷过来串门。
“唉，我看他六奶奶走了，我从窗子上看见他六爷闺女女婿收拾堂屋呢。”
“真假？”
公公放下酒杯，问了一句。
“嗯，抬床板呢，老远看见。”
“唉，听说把心脏摔坏了。”
“嗯，也是可怜。”
“唉……”
第二天一早，我听见哀乐声响起。
上午十点多，听见放鞭炮，孩子吓得哭了。
然后一点动静也没有了。
下午我带着孩子去超市买东西，听见超市里几个大妈们说，上午六奶奶就埋了。结果还有人都不知道村里有人去世了。
晚上，公公回来。
“爸，这六奶奶昨晚去世，隔天上午就葬了，这么着急，能行啊？”
“不行能怎么办，他们就一个闺女，闺女家里条件也不好，哪有钱办丧事。”
“好吧。”
我噎得说不出话了。
三七过了，六爷一个人没法过活，闺女的婆婆也是瘫痪在床的。就这样，六爷被送到养老院了，一个月1200。
就这样，再也没见过六爷了。
就这样，再也没有人可以供六爷吆喝使唤了。
就这样，六爷的故事我也写到头了。
