读书笔记93

威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里,就像海明威和罗伯格里耶所从事的那样,福克纳对沃许心理的描写其实就是没有心理描写。

两个白人,塞德潘和沃许,前者因为富裕成为了主人,而贫穷的沃许,他虽然在黑人那里时常会得到来自肤色的优越感,可他仍然是一个奴隶,一个塞德潘家中的白奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女怀孕以后,沃许没有感到愤怒,甚至连不安都没有。于是故事开始了,沃许的外孙女弥丽躺在草垫上,身边是她刚刚出生的女儿,也就是塞德潘的女儿。

福克纳让叙述在女人和母马的比较中前行,塞德潘似乎成为了那匹母马的丈夫,而沃许的外孙女弥丽对他来说只是一个奴隶,她身边的孩子虽然也是他的孩子,可在他眼中不过是另一个奴隶。福克纳的叙述为沃许提供了坚不可摧的理由,当沃许举起大镰刀砍死这个丧失了人性的塞德潘,就像屠宰一匹马一样时,就能够为人所接受了。

一个刚刚杀了人的内心,如何去描写?福克纳是通过一系列动作去写的。沃许显示了出奇的平静,他帮助外孙女喝了水,然后又对她的眼泪进行了安慰。不过他的动作是笨拙的,他站在那里的姿态是硬挺挺的,而且阴沉。当沃许几乎耗尽了毕生的勇气和力量,终于完成了自己的工作,他似乎像他的外孙女一样疲倦了。于是他坐在了窗口,开始其漫长的等待,同时也开始了劳累之后的休息。

另外一个例子是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,拉斯柯尔尼科夫与沃许一样有着杀人的经历。不同的是,福克纳只是让沃许举起镰刀,陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫举起的是一把够为吓人的斧头。但有一点他们是相同的,那就是当书中的人物被推向某些疯狂和近似于疯狂的境地时,他们都会立刻放弃心理描写的尝试。福克纳让沃许坐到了窗前,给予了沃许麻木和不知所措之后的平静,而陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫继续疯狂下去,当高利贷老太婆“两眼突出,仿佛要跳出来似的”以后,陀思妥耶夫斯基给了拉斯柯尔尼科夫一连串的热锅上的蚂蚁似的动作,而不是心理描写。

谁都无法在叙述的疯狂上与陀思妥耶夫斯基相提并论。当拉斯柯尔尼科夫杀人后,陀思妥耶夫斯基拿出二十页的篇幅来表达他当时惊心动魄的状态,毫不回避地去精心刻画有可能出现的所有个人行为和所有环境反应。

在十九世纪浩若烟海的文学里,与陀思妥耶夫斯基最为接近的作家可能就是司汤达,尽管两人的风格相去甚远。他们的叙述似乎总是被叙述中的某个人物的内心所笼罩,而且笼罩了叙述中的全部篇幅。拉斯柯尔尼科夫笼罩了《罪与罚》,于连笼罩了《红与黑》。如果不是仔细地去考察他们叙述中所使用的零件,以及这些零件组合起来的方式,仅仅凭借阅读的印象,我们或许会以为《罪与罚》和《红与黑》都是巨幅的心理描写。确实,陀思妥耶夫斯基和司汤达都无与伦比地表达出了拉斯柯尔尼科夫和于连内心的全部历程,然而他们叙述的方式恰恰不是心理描写。

余华说他想表达的是一个在他心中盘踞了十二年之久的认识,那就是心理描写的不可靠。尤其是当人物面临突如其来的幸福和意想不到的困境时,对人物的任何心理分析都会局限人物真实的内心,因为内心在丰富的时候是无法表达的。当心理描写不能在内心最为丰富的时候出来滔滔不绝地发言,它在内心清闲时的言论其实已经不重要了。

当人物最需要内心表达的时候,应学会的是如何让人物的心脏停止跳动,同时让他们的眼睛睁开,让他们的耳朵矗起,让他们的身体活跃起来,这时候的人物的状态比什么都重要,因为只有它才真正具有了表达内心的能力。

从陀思妥耶夫斯基、司汤达、海明威、罗伯格里耶那里,都看到了这样的风格如何完整起来,这也应该是文学中共有的品质。

本人碎碎念:何为心理描写?大师们给出了回答,心理描写是让人物动起来,通过他们的行为举止反映人物的内心世界。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容