01.
我结婚的时候，跟老公俩人都挺穷的。老公家里给拿了十万块，我们自己又凑了点，买了个老破小勉强住着。
当时母亲说，家里没啥钱，我结婚买房她就不管了，也不准备什么嫁妆了。
我父母都是农民，家里条件的确不算好。所以我和老公都很体谅父母。
婚后，老公一直很努力。我俩又都不是大手大脚的人，手里慢慢有了些积蓄。
老破小住的太难受了，又冷又潮，一年四季不见阳光。邻居也都不是很好相处的人。
我和老公看中了一套新房子，地段户型都不错。尤其难得的，还带一个小小的花园。
我们算着手里的积蓄，够首付了，就准备把这套房子拿下。
我打电话给母亲，告诉她这件事：“妈，我原来的房子住着太难受了，我们看中了一套新房子……“
母亲打断了我的话：“你弟也准备买房子，我手里的钱都给他了。“
我心里多少有点不舒服。弟弟一家三口，住着120多平的电梯房，采光，户型都很棒。这第二套房子纯粹就是投资的。
但我还是笑着告诉母亲：“妈，我不是问你要钱的，就是觉得买房是大事，应该给你说一声。“
母亲沉默了一会，才说：“房子能住就行了，我的意思，你要是有钱，先给你弟添点，他装修还差点……“
我摆弄自己的手指，因为长期住在潮湿的房子里，我的手指关节已经有点变形了：“妈，弟弟不也有房子吗？而且那房子又大又宽敞，才买了没几年吧？“
母亲语气不悦：“你弟媳妇又怀上了，当然要换个更大的房子。你连个孩子都生不出，你要住什么新房子？“
说到最后更是崩溃大哭，歇斯底里地说我冷漠，没有心，只顾自己。
02.
母亲这话，像刀子戳在我心上。
我为什么不能生孩子？她应该比我更清楚。
弟弟结婚的时候，我还不知道自己怀孕。
弟媳妇是奉子成婚。母亲怕给人知道了，弟弟名声不好，就把这事瞒下了。
让我在婚礼上多关照弟媳妇，别给冲撞了。
我家乡那边闹婚挺厉害的。弟媳妇在我的维护下没出事，我自己被撞倒了。当时觉得肚子疼的不对劲。母亲怕耽误婚礼，让我找地方躺躺。
我疼的迷迷糊糊的。等母亲忙完婚礼，我身下已经一片鲜红。孩子没了。
母亲本想让我在家里休养几天，弟媳妇却觉得不吉利，担心影响她的孩子。
弟弟找我谈，说孩子已经没了，反正我也没有生命危险，希望我回自己家休息。
我是远嫁，自己家离娘家3000多公里。那时候要坐两天两夜的火车。
我就拖着小产的身子，坐了两天的硬座回了自己家。
从那次以后，我的身体就一直不是很好，也一直没有孩子。
婆婆知道这件事之后，只是心疼的叫我好好调理，从来没有抱怨过我半句。反倒是母亲，用这样的话来扎我的心！
我默默地挂了电话。
这些年，我其实没少贴补娘家。先生是很明理的人，从来没有为此抱怨过我只言片语。
弟弟买第一套房子，首付我出了一半。先生又背着我多添了几万，说是让弟弟装修用。
先生总说，父母供我读大学不容易，现在我们有这个能力了，家里能帮就帮一把。
从我们结婚起，先生就主动提出每年给父母赡养费。起初手头紧的时候，一年三五千。后面日子宽裕一点了，一年两三万。
逢年过节，父母生日，不管我们能不能赶回去，先生都会准备好丰厚的红包和礼物。
03.
有时候我也会劝先生，不用给那么多。
可先生说，父母把他们的掌上明珠交给了他，无论怎样回报，他都亏欠他们。
掌上明珠吗？我苦笑。
在这些事情之前，我也一直以为母亲对我的爱，至少不比对弟弟少。
我是早产儿，从小身体不好。
弟弟从小壮实，很少生病。
所以，在我成年之前的记忆里，父母要更偏爱我。
读小学的时候，村里的路不好走。只要一下雨，父亲就会去接我们。父亲撑着伞背着我，弟弟背着我们俩的书包，自己顶着个破衣服在后面跟着跑。
读初中的时候，天气不好的时候，父亲会开着小三轮去接我们。但是等我上了高中，弟弟就再也没有享受过这种待遇。
读高中的时候，我们住校。一个月回家一次。担心学校的伙食好不好，母亲每次都会准备许多饼干腌肉之类的让我们带上。半个月还会来看我们一次。
同样的，等我考上了大学，弟弟就再也没有这种待遇了。
大学之后，在家的时间更少了。每次回家，父母都会准备一大桌子我喜欢的饭菜。在我呆在家里的有限的日子里，他们总会变着花样做我喜欢吃的食物。
离开家的时候，也会想方设法的准备一些携带方便，耐储存的食物让我带上。
凡此种种，我一直以为，父母更偏爱我一些。
然而经历了买房事件，我的这种认知崩塌了。
我有很长时间都沉浸在对父母重男轻女的怨愤里。
先生劝了我几次，见我想不通，就趁着新房子装好了，请了父母过来做客。
母亲看着我红肿变形的手指心疼地流出了眼泪。父亲沉默着张罗了一桌好饭。
04.
我忽然就释然了。
父母对我的爱，是年幼时的悉心呵护，千娇百宠，是长大后回家时的一桌好饭。对弟弟的的爱，是成年后的补贴照顾，竭尽全力，是他们年老后传宗接代的期望。
这样的爱，根本就无法比较孰轻孰重。他们不是重男轻女，只是爱我们的方式不同。
我不再抱怨母亲重男轻女，与父母和解，也是与自己和解。
