不知从何时起，回家，竟也需要酝酿、准备良久了。积攒勇气，收拾东西，准备称心的礼物……老董和小董都曾说过：“那是自己的家，非得买东西才能回家吗？”我却认为必须带点东西，否则就是不孝。父母一生俭省，以至于吃饭、穿衣都极为简单，我常不知道该给他们买点什么带回去。这次也一样，因为不知道买什么特别的东西，于是就买了点最家常的吃食给父母带回去。
天气极热，父亲就在胡同口坐着，看见我们下车，喜笑颜开。我明白，其实父母期待的不是我们手里的东西，而是我们健康快乐地站在他们面前。但于我而言，不能侍奉左右，就只有大包小裹地出现，才能稍微安抚我那颗永远愧疚的心。
院子里的狗狗闻声而吠，又在看清是我们之后迅速安静下来。母亲闻声笑迎出来，小侄女也扑过来抱住我叫着“二姑”……
这总是在梦中频繁出现的人和家！就这样置身期间了！为什么我常恍然觉得不能拥有？
我似已习惯了自虐，把自己设置成悲情的女主角，独自承受各种臆想的苦难，总是站在远处羡慕别人的幸福，却忘了自己也拥有如此之多的亲人和幸福！我忘了我是父母的心头肉，就连家里的狗狗，对我也是那般爱护，左冲右突地期待挣脱身上的锁链，冲到我的跟前，舔一舔我的脚腕。
吃完晚饭，和孩子们去散步，田间地头凉风习习，让人心境安逸宁静。不时地碰见乡亲们，打招呼的内容被孩子吐槽是“有规律的，像是排练的一样”，乡亲们问的问题大都是：“几时回来的？这是你的孩子？比你高了哦！吃了没？……”若是一节课重复七八遍，我是受不了的，但我一路走过，一一重复回答乡亲们同样的问题，并不觉得烦躁。
村边有个桃园，红红的桃子煞是诱人，我逡巡左右，挪不动脚步，对着园子大声呼喊主人，期待买点桃子解馋，却千呼万唤终不见主人出来。想必主人家不在园子里，于是悻悻离开，却不甘心，于是又返回来，积攒勇气伸手摘了四个桃子。想着明早再过来，见着主人就告知他今日的行为，并给他如数补上桃子的价钱。
回到家里，小侄女放下桃子又出去了，四个大大的桃子，孩子竟一口气吃了三个。
第二天一早，我叫孩子起床，准备再去桃园寻找主人，给昨晚摘的桃子的钱，再顺便买点桃子。母亲已早早起来，在准备蒸韭菜包子，父亲不在家。母亲说，父亲已经推了自行车去了村边买桃子去了。叫上孩子匆匆往村边赶，走到半路就遇见了已经买了一大包桃子回来的父亲。父亲说，他去的时候主人不在园子里，他就去主人的家里把主人叫了起来。
孩子和我相视一笑。孩子刚刚问过我：如果主人还不在怎么办？我告诉她：主人不在，爷爷会到他家里去找他的。果然被我说中了。父母就是这样，张开他们孱弱的翅膀，全力地呵护着他们的子孙。
昨晚坐在院子里，一边看着天上的星星，一边和父母闲聊。女儿打开百度地图，给父母指着她将要去上大学的远方，父亲眯着眼睛，认真地读着地图上的地名，判断着方向和距离。女儿又给父母指着看过去的一年里她上学的地方，她每天行走的路线，和我们居住的那幢楼房。父亲感叹现在的科技发达，竟连居住的楼房都看得一清二楚。母亲一直念叨月儿即将走远，想念妈妈了怎么办？妈妈想看女儿了怎么办？我告诉母亲，现在科技发达了，可以天天和孩子视频，就像她仍然在身边一样。女儿笑着说：“奶奶，有飞机呢，几个小时而已……”
早八点，母亲和弟妹已经把包子蒸好，女儿举着个包子探头进来：“爷爷在找你呢。”看我正在拿着手机码字，女儿回头大声告诉爷爷：“我妈妈在这里呢！”
窗外传来邻居们高高低低的聊天的声音，父亲母亲的声音也加入进来。他们讨论着关注的大事小事，声音里有他们特有的满足和安详。两个侄女在我的安排下都在安静地看书。太阳从后窗照进来，温暖而不刺眼。时光静静地流淌，岁月如此静好，现世如此安稳。
此情此景之下，不由得想跪地祈祷，祈祷神灵护佑，让所有的沧海桑田绕过这个村庄，让眼前的一切常驻千年。
