几十年前我们这个城市的主要经济支柱产业就是煤炭，所以有两条铁路从城市中心穿过，现在的城市中心过去的边缘，只不过当时城市规划的规划者没有想过城市可以发展的这么快。

有一条铁道截断了这个城市的南北主干道，这条铁道上只有一个可以供两轮车和步行人通过的天桥，但是每次过火车都要等很久，着急的人都会选择走天桥，不着急的就会在下面等，这个过程短的或许只有五分钟左右，因为可能只是火车头倒个车，长的要么就是几十分钟，甚至一两个小时的都有，这一般都是遇上了整列火车在倒腾车厢，这个等的时间长短是可以估算到的，因为这个路口到车站支线只有500米左右的距离，透过天桥望向车站，如果站里有停放了很多车厢，那么这个过程就会很长。 如果没有车厢，也可以看一下远处过来的火车是不是只有火车头，但是那些着急的人不会选择去看，就急着上了天桥，可能天桥没下完，下面的人就都通过了。

如果碰巧遇到了，我都会挤过人群到前面，扒着那个轨道栅栏上勾着头往远处看，很远的就看到火车头顶上在冒着浓烟，隔一会就放声喇叭，很响，每次在家里都能知道天桥有在过火车了。

等到火车越来越近，脚下的地面跟着震动，火车头里发出发动机的轰鸣声，很低沉，也很有力量，在火车头过去之后我就开始数后面跟了多少节车厢，数着数着就被车轮和或者之间的连接处吸引了去，所以每次都记不得有多少节，总就在想这个火车得有多大的力，才可以拉动这么多的车厢，有时候我也会站在天桥上看，车厢从眼下到远处，直直的看不到头。

再小一些的时候，夏天天桥上乘凉的人特多，如果你来的晚就没有了合适的位置，有小两口，也有像我们一样的三口之家，时代政策原因，一家一个孩子比较普遍。  我爸妈把自行车沿着楼梯旁边的坡推到天桥上，靠在天桥边栅栏上，从后座车夹子上把凉席拿下来铺到地上。小时候的凉席还都是草席，虽然便宜但是看着比竹席工艺复杂的多。优点就是轻巧，也好折，就是不如竹席凉快、板正。 

天桥在傍晚的时候，两边沿着栅栏的地方会有很多小摊贩，玩具呀 袜子娃 还有算命的，我爸妈年轻的时候是信科学的，从来没有光顾过那算命先生，倒是袜子买过几双，还在玩具摊上给我买过一个上发条的青蛙，时间不长就不知道扔哪里去了，是坏了还是跑了，是个迷。

还记得有次堵火车，我妈载着我有事要过车道，我穿到人前看了下这火车没有个把钟头是不过去了。我妈两只手握着别把，我在后面埋着头推，年纪轻有的是活力，我妈掌着别把在旁边嚷嚷。你慢点！

话刚落就铛一声撞到前面自行车的尾巴了，那车主人回头瞅了一眼，然后上到天桥之后嘴里一直嘟囔，火车在下面轰隆隆的，我也没有听清楚她在讲什么？ 我就在后面说了一句，老娘们嘟嘟嘟歌没完了！  话还没掉地上，她倒是耳朵灵光，回头就对着我妈吵吵，你听见你儿怎么说话呢！？ 这么小就会骂人了！   

我骂你什么了！？

你说你骂我什么了？！你刚才怎么说的！什么什么老娘们是你说的吧？ 年级不大也不知道跟谁学的？ 接着回脸对着我妈说，你看看把我这泥瓦撞的，都翘片了！ 我没说什么呢，你儿倒是先骂人了！

我骂你什么了？！你刚才嘴里嘟囔什么我听见了，没什么好话！  还说我骂你！ 你别对我妈发火！你要在对我妈发火你试着！

干嘛？！还要揍我啊！

本来就不宽敞的天桥，趟趟的人都堵在我们吵架的地方，有好心的路过会劝两句，行了行了，别给小孩一般见识，这么热的天别在这堵着了！ 

好心人的话淹没在我的愤怒中，但是那个中年妇女估计是被我的气势吓到了，我两只手拳头紧握，我妈在旁边一知手掌着自行车，一只手拽着我。

天很热，太阳炙烤着脚下的水泥，冒着热浪。从头发里往外渗出的汗水集结到了一起，我嘴里牙咬的咯咯响。

那个女的推着往下走了，我对我妈说 走吧。然后用手背擦去额头的汗，抹了下充满眼眶的水。 松了的手还有点颤。

后来天桥在我上大学的时候拆掉了，过了几年回家就变成了一座立交桥。

桥很宽很长，双向八车道。火车还是从桥底下穿过，只不过以前一节节车厢拉的都是乌黑的煤，现在都变成了空调客车。

现在我每次走在桥上的时候还是要驻足很久，站在桥上向西望去，以前的平房变成了高楼，脚下的小桥变成了大桥，小时候的我长成了大人。

只有那个铁道还是笔直的通向远方，望不到头，也不曾改变，永远的封存着我童年的记忆。