陈世骧用“有情皆孽，无人不冤”概括《天龙八部》的主题，这个说法得到了金庸的首肯。其实，这个概括并不全面，比如，慕容复就是一个无情的人。慕容复本来是有情的，但是，为了家族压在他身上的担子，他牺牲了爱情，割舍了友情，变成了一个无情的人，无情得令人厌恶的人，最终，形成了自己的悲剧人生。慕容复无情，当然就不会有孽情。只不过，慕容复虽然无情，虽然没有孽情，“冤”却还是逃不掉的，由于家族留给他的一个实际上不可能完成的使命，好好的一个高富帅，历经挫折，最后成了一个疯子，冤是不冤？

金庸的武侠小说的主人公主要是英雄侠客，但是也在一些作品中塑造了一些有深度的反面人物，他们最初并不是坏人，甚至身上还有一些令人羡慕的优秀品质，但是，最终，这些优秀品质却丧失殆尽，令人扼腕，令人发指。当我们站在一个更高的角度来看这些人物的时候，我们会感到命运的冷酷，转而对这些人物生出一份怜惜，几分同情。金庸小说中这样的人物很多，但最打动人心，最令人同情的只有两个，一个是林平之，一个就是慕容复。

我们不妨先来看看慕容复的生平。慕容复的血统很是高贵，最初，我们以为他只是一个武林世家“以彼之道，还施彼身”的姑苏慕容家的公子，后来我们才知道，他其实更是南北朝时大燕国的皇族后裔。慕容复的家境也是很不错的。鸠摩智曾带着段誉来到慕容家，段誉没有看到慕容复的居住之处，只是来到了丫环阿朱的住处。在小说中，我们不仅感到了阿朱的聪明机智，也看到了阿朱住处的富丽堂皇。丫环的住处已经如此，主人的住处，自个去想吧。慕容复的相貌呢？金庸给了四个字，英气勃勃。其实，金庸还写了王语嫣的一往情深，段誉的自惭形秽。王语嫣是《天龙八部》中的第一美女，段誉也是一个帅气逼人的超级帅哥，能让这两个人产生这样的感觉，你说慕容复帅是不帅？慕容复的才华，就不用说了吧？“北乔峰，南慕容”的名头就是一个最好的注释，虽然和萧峰（乔峰）比起来似乎差了那么一大截，但也说得上是一人之下，万人之上，最起码对阵令武林人士闻风丧胆的星宿老怪丁春秋，就丝毫没有落了下风。血统、家境、相貌、才华，无一不是顶尖人物，慕容复算不算是一个高富帅，一个顶级的高富帅？

只可惜，错就错在他的血统，他的貌似无比高贵的血统，埋下了他悲剧人生的根源。

原本，慕容复应该是一个很幸福的人，他的起点，就已经是许多有才华的年轻人奋斗一生也难以企及的终点了，更何况，还有那么一段美丽的爱情在等着他，还有那么一群忠心的朋友在守护他。但是，他生在帝王家，而且是一个已经没落的帝王之家。鲁迅先生曾经说过，曾经阔过的要复古，正在阔过的要维持现状，未曾阔过的要革命。慕容复家曾经阔过，而且不是一般的阔，他的祖上曾经当过皇帝！虽然这段经历，距慕容复出生已经五百多年，但是，五百家来，慕容家祖祖辈辈，没时或忘的就是祖上的荣光，家族的使命就是回复这段荣光。

更为可惜的是，慕容复生错了时候。小说的背景，被金庸安放在北宋哲宗时期。这个时候，北宋已经开国百年。百年之前，是血腥残杀，五十年间换了十四个皇帝的五代，一百年来，是天下承平无事，百姓安居乐业的北宋。随便到大街上找一个人，拿着上面印着“CCTV”的话筒，不要问他“你幸福吗？”就问问他愿意生活在五代还是北宋，我相信，不管慕容复愿意还是不愿意，答案就在那儿。但是慕容复，偏偏又不得不选择这样一个错误的时代，要做一件力所不能及的事情，于是，悲剧就开始了。

套用语文课上老师划分段落的方法，慕容复的悲剧之路也可以分为这么几段。第一段，是独立自主、自力更生的时期。这个阶段，他在江湖上已经博得大名，他告别了貌美如花、对自己痴情不已的表妹，带着邓百川、包不同几个人栉风沐雨，在江湖上四处奔走。目的嘛，是要扬名立万，扩充实力，为将来的起事做准备。这个阶段，慕容复基本上是令人尊敬的，江湖上倒是有一些无头案，大家把账都算在了慕容复头上。不过，后来的事实证明，有些是诈死的慕容博所为，有些呢，干脆就是旁人的栽赃陷害，慕容复自己，没有做下什么让人瞧不上的事情。但是，他的事业在这一段也没有什么发展，名头是有了一些，实力却没什么扩展，武功呢，在小磨坊里，王语嫣倒是预言，几年之后，段誉是一定会超过他的。王语嫣的预言不久就等到了证实，少林寺前，当着天下英雄，慕容复就被段誉打得毫无还手之力，闹了个灰头土脸。第二个阶段是借力打力，寻求外援的时期。慕容复被段誉打败之后，一时冲动，想要自杀，隐姓埋名多年的慕容博忍不住出面指点，并用语言相激，让他学习越王勾践，忍辱负重，卧薪尝胆。这个时候，西夏国招驸马的消息来的恰逢其时，于是，慕容复整顿行装，带领着一干随从，披星戴月、马不停蹄地就奔西夏去了。慕容复的如意算盘，是要凭借自己的身世、相貌，文采、武功，当上这个西夏驸马，然后借助西夏的势力，实现他的复国美梦。这个时候，慕容复面临了一次严峻的人生考验，要想去做驸马，去娶那个不知是美是丑的西夏公主，就必须放弃身边这个貌美如花，对自己一往情深的表妹王语嫣；可是，要是选择这个多情、聪慧的表妹，可能就失去了人生中一个重要的发展机遇？爱情和事业，换做是你，你该怎么选择？慕容复的选择是事业。小说中有这么一段描写，慕容复为了铲除西夏驸马的竞争对手，偷袭段誉，并把段誉抛进一口枯井。没想到，这个场面被王语嫣看到了。为了摆脱王语嫣的纠缠，慕容复又诬赖王语嫣和段誉有私情。王语嫣在万念俱灰之下，纵身跳进旁边的枯井。小说里写道，以慕容复的武功，要救王语嫣，原是举手之劳，但是他知道，只要自己一伸手，什么王霸雄图，复国梦想，就都变成了泡影，因此，就眼睁睁看着与自己相恋多年的表妹跳入了枯井。不知道有多少读者看到这儿，对慕容复的厌恶油然而生。接下来，慕容复又假惺惺地祝愿王语嫣和段誉，又令多少读者对其产生了压抑不住的鄙薄之情。只不过，慕容复的这次努力，仍然是竹篮打水，表面的西夏公主招婚，不过是梦姑为了找到虚竹导演的一场闹剧，一开始就注定了慕容复不可能成功，虽然他付出了自己的爱情甚至做人的良知为代价。第三个阶段，是慕容复认贼作父，卖身投靠的阶段。在穷尽自己的力量之后，慕容复发现梦想还是那么的遥不可及，无奈之下，他只能选择认贼作父。他希望“四大恶人”之首的段延庆能够收自己为义子，他帮段延庆在大理登基之后，将来，段延庆能把大理的皇位传给自己。慕容复的计划遭到部下的激烈反对，为此，他不惜亲手杀死了名为部下，实际上亲如兄弟的包不同，导致了他几个亲密部下和他的决裂。这个阶段，出卖了友情和自己的人格尊严，却仍然没能实现自己复国的理想，不禁令人浩叹。纵观慕容复的一生，为了一个注定无法实现，自己也实在也没有能力承担的复国大计，殚精竭虑，穷极心智，最终，不仅无法实现自己的理想，反而落得丧失了自我、友情、爱情的地步，怎么不令人感到无限同情？

王国维在《人间词话》里用几句宋词来比喻人生、事业的不同境界。第一境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。”第二重境界是“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”。第三重境界则是“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。按照王国维的意思，一个人只要树立了远大的理想，付出了足够的努力，成功总会有一天不期而至。实际上，慕容复的理想不可谓不远大，努力不可谓不充分，最后呢？小说里写道，在一片小树林里，丫环阿碧找来了一群小孩，对着已经疯癫的慕容复三叩九拜，然后，挨个儿给小孩发糖，告诉他们明天再来。金庸用慕容复无比残酷的故事告诉读者，如果你的理想偏离了时代，超出了自己的能力范围，那么，越努力，换来的结局可能越悲惨。

《天龙八部》里一开头两个光彩照人的英雄的命运都是悲剧，只不过，萧峰的悲剧轰轰烈烈，天崩地裂，在读者面前树立起了永恒的英雄形象，令读者敬仰；而慕容复的悲剧平平淡淡却沁人心脾，慢慢剥蚀了一个原本有可能成为英雄的高富帅的形象，让人无限同情，甚至，鄙夷。