多年前，一个偏远村落里，曾发生过一场令人唏嘘的集体霸凌，宛如现实版“打豆豆”的闹剧，只不过这一次，被针对的“豆豆”是村民老三一家。
老三曾是军人，退伍后返乡成家，与担任村干部的二哥一墙之隔。本是血脉相连的兄弟，却因家庭琐事渐生嫌隙，更让矛盾激化的是二嫂——她总存着私心，觉得兄弟三人中，只有自家该有后代，一心想独占家产。在夫妻俩的算计下，吃公家饭的大哥被搅得成了光棍，连老三当初为大哥介绍的媳妇，也被他们逼得离开了村子。
霸凌的导火索，源于老三的儿子。这小伙子刚高中毕业，一米八的个头，身姿挺拔，模样帅气，还颇有文化。此前村里迎接县领导宣传活动，他被推选上台演讲，自信的谈吐与出众的外形，引来了村民们一致的称赞。可这份亮眼，却成了别人眼中的“刺”。
一天，老三儿子去对面邻居家借东西，邻居家那性子粗野的女儿光脚出来应答，说话句句带脏字，一口一个“日”，十分不雅。小伙子忍不住提醒：“你一个女孩儿家，别总带那字眼，‘日长日短’的，好听吗？”话一出口，他便有些后悔，却没料到，这句善意提醒竟成了灾祸的开端。
当天下午，一群人突然将老三家团团围住，为首的正是二哥，还纠集了附近的邻居。他们一口咬定老三儿子“强奸”了邻居家的女儿，喧闹声震天，活像当年八国联军进中国时的蛮横架势——只许他们肆意指控，根本不给老三家辩解的机会。
最终，在没有确凿证据的情况下，老三儿子被扣上莫须有的罪名，关了半个月才被放出来。一场因私心与嫉妒掀起的闹剧，就这样毁掉了一个年轻人的清白，也让乡村里的人情与公道，蒙上了一层厚厚的阴影。
