想起我小时候，大概是小学的时候吧，每逢和大人们问起“死亡”，还没有得到什么结果，就直接哭得稀里哗啦，但是当我回国后，得知爷爷的病情起，我就好像是个冷血的人，不去想这些事情，不去关心现状如何，看着大人们在那里忧心忡忡，但我在爷爷面前还是一如既往，我想爷爷是不希望我多余的关心的吧。但是最近，或许是过年空闲的原因，一些情绪和泪水时不时地，铺天盖地地，来找我，逼迫我去思考“死亡”这个命题。
知道爷爷的病情是因为我回国了，也是因为我回国后的矫情和无理取闹吧。当我再一次被隔离在当地宾馆的时候，哭了整整一宿，当时感慨为什么会遇上这样波折的隔离，而父母却看起来并不关心我，然后第二天的通话里告知了我这件事情。哪还有什么眼泪要去流，突然觉得自己真真实实地打扰到了。不能不懂事啊。
病情查出来已经有半年了，脑子里有胶质瘤。这是好听的说法，但是其实就是脑癌——这个词好像有些沉重了。
每周爸爸或者姑姑带着爷爷去上海或杭州的医院去吊水，似乎是有了起色，至少我见到的时候，爷爷是能站立行走的。听说，之前因为积水的压迫，无法下床。呈现在我面前的每个画面都好像很完美，很健康。接下里就是准备过年了。
年前，爷爷摔跤了，直接摔断了骨头。时值新冠猖狂，一大家子都染上了，而没染上的我，并不能帮上什么忙。
然后，看爷爷躺在床上，看他生活无法自理，看他时不时的昏迷，看他疯狂捶墙，看他动不动就喊爸爸和奶奶。
因为无法自理，也因为其他并发症，不得不整夜整夜地陪伴，陪伴的人根本无法入睡。有时候会埋怨，为什么要让我的爸爸和奶奶通宵几晚，这么辛苦，奶奶甚至摔了一跤，幸无大碍；有时候又感慨，我好像没有资格去说话，我没法做什么，也没体验爷爷的苦。未经他人苦，莫劝他人善。或许，爷爷什么都明白，他那些“无理取闹”是抗拒死亡的行为，也是害怕的表现。
当我听到爷爷的妹妹疯狂在他床头喊“阿哥”的时候，我整个人都是静止的。
120又一次来了。
因为骨折而停下的药又开始吊了。
我不知道这药多少钱，也不知道住院多少钱。因为钱好像是最后才会去考虑的东西。体会到，能用钱买到的东西都不是问题。
过完年了，不算热闹地过完了。回到了城里。白天还是会和同学约着，但是有些苦闷挥之不散。查出来的时候，医生说，这种病的平均时间是还有14个月。回国了半年，算算日子，不太敢算。
死亡来临的时候，生命脆弱得不值一提。
爷爷好像开始糊涂了。
