第二章 外婆家读小学 年少不识愁滋味

作为外公外婆的长孙，我年纪和幺舅相仿，小姨也比我大不了几岁，但我的到来，无疑抢了本属于他们的爱。

当时的农村条件不是很好，但外婆家属于这个村条件最好的了，村里的第一台彩色电视，还是外婆家先买的。

那是一台老北京的电视，当时只能放贵州卫视，全村的男女老少每到夜幕降临，都聚集到外婆家看电视，好不热闹。后来实在太挤了，村里另一户人家筹钱买了一台黑白电视，大家都说怎么没有颜色啊？主人灵机一动，去街上买了彩色的纸贴在电视机屏幕上，果然是彩色的了，不过，就只是透过有色纸看电视，里面的画面还是不变的。

有一次，计划生育的来抓人，五舅背着我躲到山里，好多人呢，那时候天冷，大家就生火烧洋芋吃，那个味道很香。

童年无忧无虑的时光总是过得很快，我和我的小伙伴们，都到了上学的年纪。我的名字叫灵利，简单好写。

村里有个学校，但是只有两间教室，每间教室两个班，共计四个班，两个老师。

记得我上一年级的时候，课桌是水泥板搭在砖头上，教室四周的窗户没有玻璃，夏天还好，冬天北风呼啸，从窗户里吹了进来，冷飕飕的，手靠在桌子上写字，冰凉凉的，怎一个冷字了得。

还好，当时的学校离家特别近，我们在里面用砖头搭起了火，从家里带去煤，生起了火。还把家里用的尿素口袋裁开，钉在窗户上，教室里顿时不那么冷了。就是每天放学后的覆火，不容易哦。

我们教室三面环田，只有前面操场下面，是一片竹林，很美。课间十分钟，我们都会去里面玩。

那些年的雪花，真的很白，三年级的时候开始写作文，那天下了好大一场雪，老师说，就写今年的第一场雪吧，把你们的所见所闻所想都写出来，我们到时候看看谁写的最好。

我很快写好了，交给老师，老师边看边微笑，并连连点头。我想，应该不错吧。不想老师眉头一皱，抬头看我着说：结尾这句是怎么回事？竹林里的鸟儿也欢快的唱起了动听的歌？鸟在哪儿？我顿了顿，说：老师，那是我想的，都说瑞雪兆丰年，我想鸟儿也应该很高兴吧。自以为自己的解释天衣无缝，不想老师把我的作文念给全班同学听，念完最后一句，老师问同学们，你们有听见鸟儿的叫声吗？“没有”，同学们异口同声的回答。我的脸上顿时热辣辣的。老师语重心长的说，同学们，作文就像做人，要诚实，不能凭空想象。那么冷的天，鸟儿都躲在窝里呢，作文不能离谱啊！

以后的日子，我的作文有了新的进步。

记得那年夏天，老师叫我们写《穿衣服的科学》这篇作文。我回到家，发了愁。怎么写，有什么科学？

外公发现了我，问我怎么了，我把作文的事说了，外公说，你看夏天，大家都穿亮色的衣服，特别是白色的衣服，对吧？

对呀。

那冬天呢？

黑色的。可是这是为什么呢？

这就是穿衣服的科学啊，夏天天气热，太阳光直射，大家穿亮色的衣服，能把阳光反射，就不那么热了；冬天天气冷，穿黑色或者深色的衣服，能吸收微弱的阳光，就不那么冷了。

哦，这样啊，我奋笔疾书，最后作文被老师当做范文念给全班同学听。

即使成绩优异，我也不是个爱学习的孩子，那年暑假，眼看就要报名了，我的暑假作业还是没做完。报名那天，我迟迟不肯起床，外公什么也没说，就出了门。

中午回来，手里拿着我的新书，我兴高采烈的接过来，翻看里面的类容，外公严肃的对我说，老师说了，作业要是不做完，书还是要退回去的。我急了，连忙保证，晚上不睡觉也要昨晚，终于，我把作业做完了，开学的时候，老师也没有问我作业的事。（老师和外公他们很熟）。

小姨初中毕业后，就去打工了，她走的那一天，天下着雨，我一直哭，就像依萍唱的那样：天在哭，地在哭，你在何处？第一次懂得什么叫依依不舍。我站在坡坡上，望着小姨远去的背影，眼泪唰唰的往下流。朝夕相伴，现在就只有我一个人。

读小学的这些年，我的成绩还好，外公也教会了我许多东西。

记得有一天晚上，外婆煮菜豆腐，时间比较长都还没吃晚饭，我困了，想不吃饭先睡觉。外公看出了我的心思，说教我背《木兰诗》，我顿时来了精神，跟着外公一句一句的念。外公教我背完后，还给我降了木兰的故事，我听得津津有味，外公给我讲起了他当时学习《木兰诗》的故事，当年外公家是地主，所以外公后来没得读书，《木兰诗》是外公有一次去城里办事，然后去新华书店看书，看了一遍，就记下来了。可谓过目成诵。那种艰辛的环境，外公出门在外都不忘读书，而我现在，有那么多时间、那么多资源，我却不去好好读书，浪费大好青春。每每回忆起外公当年叫我背诵《木兰诗》的场景，我总是久久不能平静。

六年级上半期，我转学到了一个新的班级，名字也改了，那个数学老师说的是普通话，他点名的时候叫我郭（guo-）**，我马上反驳说我叫郭（ge）**，后来我才知道是自己错了。

原以为就这样伴着外公外婆，读书，快乐的生活，可是，2001年，我还是得回家了。