“无人愿意为我一掷千金,无人愿意与我共结连理,无人愿意救我一命。我已倦于微笑,我已疲于奔命,美好时光已成过去”。
-----《八百万种死法》
今天的天气可以说是春节后天气最差的一天了,先是早上下雨、到中午变成了小冰雹、继而变成了雪花,伴随着呼啸的东北风,让人感觉很糟糕。天气这么糟糕,人的心情自然也好不起来,望着窗外的景象,心情有些阴郁的我觉得这种感觉倒是和一本书层给我的感觉很相像,这本书,就是《八百万种死法》。
这本书其实只是作者劳伦斯·布洛克的侦探小说“马修.斯卡德”系列中的一部。我是一个头脑简单的人,向来对那些推理、侦探的小说没什么感觉,之所以对这本《八百万种死法》感兴趣,完全出于感觉书名很酷。在阅读之初,我便抱定了一颗“拼死消耗脑细胞”的决心,可没想到读起来就着了魔,没用上几天,便读完了整本书。之所以这么喜欢它,是因为它讲的其实并不是一个层层推理的侦破故事,而是讲的一群孤独的灵魂的故事。
因为在执行任务的过程中误杀了一名小女孩,马修斯卡德选择脱下警服,成为一名私家侦探,而这也让他染上了酗酒的毛病。在一个阴雨的下午,马修接下了一单生意,帮助一名想要从良的失足女(为了和谐只能这么说了)去跟她的老板谈判,就在马修很轻松地完成了这单生意后,这名失足女却被残忍的杀害了。心有不甘的马修孤身一人展开了对于自己客户的死因的调查,却发现更多的死亡在前面等着他。
我之所以对这本书如此的着迷,完全在于主人公马修斯卡德身上散发出来的那种孤独的魅力,如果你看过美剧《真探》,就可以想象出书里马修斯卡德的样子,他有着第一季中马修麦康纳的容貌和孤独气质,同时也有着第二季中科林法瑞尔疯狂的爆发力和酗酒的毛病。看这本书的感觉就像是你和他坐在雨天下午三点昏暗的酒吧里,看着他一边抽着廉价的香烟,一边喝着高度烈酒,听他跟你扯着自己的故事,你却一点也不觉得厌烦,只想听他永远的讲下去。
虽然这本书的主题是一起针对失足女的连环杀人案,但其实你丝毫不用担心自己会跟不上破案的思路,因为根本就没什么复杂的过程在里面,因为这起连环杀人案的最终破获非常简单和出人意料。看到最后,你会发现作者根本就不想跟你说一个案件的侦破故事,而是想跟你讲讲一个人的孤独和一群人的孤独。
“纽约有八百万人口,八百万人就有八百万种死法”这本书中的纽约似乎成了伦敦,没多少好天气,总是阴雨连绵,而孤身一人的马修在这座阴雨的城市中追寻真相时,也听到和见到了各种各样的死法:
有人捡了一台电视机回家却被这台电视机炸死、有人去衣柜挂衣服的时候被窗外飞进来的流弹打死、有人在地铁里劝人别吸烟被一枪爆头、有人仅仅是因为对方多看了自己一眼便举枪射击、还有住了多年的邻居因为一条狗刀枪相向。
这些或者离奇或者普通的死亡故事犹如天上的繁星一样多,每一个故事就代表着一个或者几个孤独的灵魂彻底从这个世界上消失。我在看着这些故事的时候和书中听到这些故事的马修一样,心中毫无波澜,但却总有一种孤独的情绪缠绕心头。
生命的意义是什么?你会发现根本就没有什么意义,这偌大的城市每天都有人在死去,死的毫无价值毫无意义,就如同他们活着时候一样,当然,还是有些意义的,最起码他们活着的时候根本不可能登上报纸的头条,而却可以因为自己离奇的死法而成为头条,但这也很艰难,因为第二天,他们就会被比自己更离奇的死法挤下去。
这些死去的灵魂是孤独的,而活着的人也一样,比如皮条客钱斯、警察德金、失足女唐娜等,他们都有着自己的理想,却都在世事面前无力的做着自己并不想做的事情,这也使得他们和马修一样,非常的孤独,相互吸引却永远不可能成为挚友。
再来说说本书的主人公马修斯卡德,本书的主人公,在他的查案的过程中,有一半的篇幅却是在写他如何同酒精做着一次又一次的斗争,每次他下定决心戒酒时,他就会听到看到更多的悲剧故事,然后再一次陷入酒精的麻醉中,这种麻醉可以让他忘掉那些苦恼、忘掉那些悲伤的孤独的灵魂,但当酒精的力量消退后,他陷入的却是更大的孤独。
马修斯卡德是一个很非主流的侦探小说主人公,因为他既没有用聪明才智去侦破一个案件,也没有在跟酒精的博弈中胜出,但他却十分迷人,他像西西弗斯、像普罗米修斯、想很多很多的悲情铁汉一样,孤独的面对着世上的悲伤,每次被生活揍翻在地,却吐出一口血痰,依旧努力的爬起来,这种孤独的不屈服,是他身上散发出来的最大魅力。
读这本书,就是在与孤独同行,在马修的讲述中,那些孤独的灵魂一个个来到你面前,讲完自己的故事后又一个个离去,你记不住他们的容貌,也记不住他们的故事,而能让你记住的,就是他们给你带来的那种孤独的感觉,当你觉得自己快要承受不住这种悲伤的孤独时,你却发现,比你承受了更多孤独的马修斯卡德就坐在对面,举着杯中的烈酒,对你露出坏坏的微笑。
“我叫马修,我是个酒鬼,今天我无话可说”
这是书中马修在参加戒酒互助会时反复提及的一句话,而这一次次的重复也正是这本书想要表达的内容:即使这座城市再拥挤,我们也都逃不过内心孤独的自己。