梁林先生：
你们好啊！
因为你们是两个人，所以应该用“你们”这两个字打招呼。今天是2021年10月3日，正是举国上下欢度国庆的日子，人民安居乐业，一派祥和，不知道这盛世是否如你们所愿。
今天看了一个关于你们的专题纪录片，8集，接近9个小时，顺着时间路线粗略了解了你们的大半生，给我一个近乎矛盾的感受，对于你们来说，逃亡的时间，等待解放的时间是如此漫长，一次空袭，一个噩耗，一次战争，都可以瞬间粉碎时间的记忆和概念，从北京到天津，从天津到长沙，从长沙到昆明，从昆明到四川，没有一个词语比颠沛流离更适合这些逃亡了，在逃亡的日子里，在逃亡的路途上，时间是否如我想象一般漫长。时间又是如此短暂，接近9个小时的纪录片就可以概括你们的大半生，青年留学欧洲、浪漫相爱，在异国他乡开启了一段美好的婚姻，这段感情如今更是传为佳话，是美好爱情的代名词，是很多人可望不可及的愿望。
归国后，有了幸福的小家，但此时战事告急、烽烟四起，在这样的乱世下不得已东奔西走，跟随大部队一路南下西行，让我最感动的正是从长沙到昆明，从昆明到四川李庄的这段旅程，这段岁月。尽管很多生活细节不得而知了，但我从仅有的视频、书信里了解到，对你们来说，这是一段最为艰难的时光，也是最为幸福的时光吧。一路西行，逃亡的路途上见到了最美的风景，云贵高原上的天空，山川，河流，春花秋月，朴实的民风民俗和古建筑，一定给你们很多慰藉吧，这点我在林先生的书信里有见到。此时，我觉得生活给了我们很多磨难，也给我们很多馈赠，但给我们的馈赠总是比磨难多得多，尽管这种馈赠不易察觉，但它一直存在。
在四季如春的昆明，你们为自己设计并建造了一生唯一的房子，屋檐、窗台、地板、还有院子，至今都在，很抱歉，我至今没有前往，日后一定亲自拜访。在如此动荡不安的时代，你们举全家之力颠沛流离，到了昆明这个碧水蓝天的祥和之地，想必是想在这里久居的，想在动荡中构建家庭的岁月静好，但战争无情，新家不到半年，敌人的轰炸随之而来，被迫北上直奔四川，又开始了漫长的迁徙。
我不知道时间和磨难会把一个人雕刻成什么样子，也许是真正的豁达，也许是无可奈何的坦然，也许是无以言表的心酸。我无法想象好不容易安定下来的生活会在如此短暂的时间里结束，这也许是宿命吧，是时代的宿命，让两个相亲相爱、相敬如宾的人半生都在逃亡路上相濡以沫，让温馨和睦的一家东躲西藏，不得安稳。外部环境看似艰难曲折，异常残酷，但家庭是一方乐园，一方可以放置希望和灵魂的乐园，这些生活的馈赠安抚了逃难途中不安的情绪和迷惘，给生活前行的力量，这也让我意识到平凡生活是多么重要，多么可贵，就算外面山河破碎、朝不保夕，家，这个小小的空间，住着所爱之人和寄托着半生希望的家，总能给人一种安定祥和。
林先生（对于女性知识分子，一般尊称为先生）辅导孩子写作业，教孩子读唐诗，洗衣拖地下厨，梁先生为生计东奔西走，为营造学社出谋划策，为家国事业肝脑涂地，不管是战争年代，还是和平年代，这都是最美的夫妻风景线。在那样艰难的背景里，家庭，夫妻，爱情，亲情会迸发出一种巨大的力量和美，环境愈艰难，这种人性的力量和美更加突出。
战争年代通货膨胀，梁先生给美国《国家地理》投稿，以获得一些报酬补贴家用，不料被拒，而此时林先生正向美国朋友索要一些旧衣服，梁先生在给费正清的信中说“他们要沦为真正的乞丐了………。”我能想象那时候的艰难，除了发自内心的同情和惋惜，还有一丝羡慕，这种羡慕说不清道不明，也许是一种我不曾拥有过的贫穷的浪漫，也许是一种我不曾感受过的朋友间患难见真情，也许是我不曾见过的两人留学欧洲，浪漫归国，陷入生活的泥潭却又不离不弃。
你们的豁达乐观、幽默从容，非一般人所及，“这个炸弹威力一般，晚上经常聚在一起高唱抗日救国歌，真正践行了“身在天涯，心向祖国”的朴实的爱国情怀。我最敬佩的是任何境遇，任何环境，你们都能在自己的能力范围内积极作为、追求理想，把琐碎繁杂的生活过得尽量舒适快活，既有烟火气，又不失理想气节。
林先生的诗歌散文意境优美、富于哲理，到现在广为流传的不只是“人间四月天”。我想，诗歌是逃亡路上最好的调味品，林先生对一草一木都怀有感情，诗句里不乏对大自然的赞美。这种赞美通过哲学的形式表达出来，让人难以揣摩。月亮、雨水、窗、花朵等事物在她笔下，都有了不同的情致和意象，我想那些逃亡路上的寂寞和迷惘，多半化为诗句，或者其它文字，寄托其哀思和愁绪。想必诗句和她本人是互相陪伴、互相治愈的关系。一个下雨的午后，一次晚饭后的散步，一艘船靠岸，一轮月亮升起，都会是她笔下美好的意象。与诗歌文字为伴，再寒冷的日子也有片刻的温暖，希望林梁先生在地球的另一端，永远有诗歌文字相伴，那些路途的坎坷，日子的心酸，过往的不安都化作绚丽的诗篇布满天空，宛若星辰。
到达四川李庄后，林先生久病卧床休息，长达六年之久，对于家人来说无疑是一个巨大的打击。不知道结局前，我永远也想不到“命运多舛”这个词语会如此接近林先生，这位美貌与才学并存，天真和感伤同在的林先生。
我不知道时间和过往会把人雕刻成什么样子，但时间和过往塑造了林梁二人坚韧的品质，高贵的灵魂，“没有在深夜痛哭过的人不足以谈人生”，不知林梁二人是否在深夜痛哭过，就算没有，她们的精神和灵魂也会穿越所有的黑暗和苦难，给他们战胜生活的勇气和信心。
如今生活一切都好，甚至好到了波澜不惊，人们不再担心受怕，不再惊慌失措，不再担心战争和灾难的降临，这种生活是你们曾经憧憬过的吗？也许是吧。我也感叹，很多人包括我自己除了生活富足，其它一无所有。今天读到你们的过去，我迷恋那些在乱世中才会绽放的人性的真善美，我迷恋那些你们路过的山川河流，我迷恋那些细碎的处处需要亲力亲为的平凡生活，我迷恋那些支离破碎的现实和抚慰人心的力量，我更迷恋你们一起随时代沉浮，相濡以沫一生，磨难和浪漫并存的爱情。
我觉得人的一生都在寻找，寻找一个圆满的结局，寻找一个安顿自己的住所，寻找一段会出现却又很难出现的爱情。感谢你们这一段传世佳话，感谢你们献给后辈的美好爱情模板，感谢你们路过的每一座山，每一条河，每一个地方，这些过往藏着美丽的回忆，藏着坚韧的毅力，藏着无数动人的故事，以及爱和力量。
死亡不是离开的终点，遗忘才是。我想，以后回到昆明这个地方，又多了一个不可抗拒的理由，你们曾经来过，你们亲手建造的房子还在，你们走过的路还在，你们看过的天空和月亮还在……，只要这些都在，我相信你们也一直都在。
写到这里，夜已深，就此搁笔，后叙。
2021、10、3
