疯画家——斯特里克兰德

        有时候,记下一二,是为了给自己一个交代。

       说说斯特里克兰德吧。我不确定能说好。


       斯特里克兰德,《月亮与六便士》的主角,一个疯子般的画家。第一次听到《月亮与六便士》,是在大一选修课丁利荣老师的艺术导论上。当时因为没看过作品,我想,我是断章取义了。听到他为了画画只身前往巴黎而抛弃妻子的情节,我想 这个家伙真是极其可恶的。起码我不喜欢。

       后来,读了作品,我却为斯特里克兰德而着迷。起初,只是一种感觉,一种被吸引的感觉。究竟为什么,我也说不清。可能一方面是毛姆高超的讲故事的能力,更重要的则是疯画家独特的气质。有段时间,我一直在想,为什么我偏偏对这个人物有一种特殊的情感,能不能有一些具体的解释,我希望自己理清晰一点。我只能朦朦胧胧的觉察到有一份与众不同。然而,并不曾说出一二三。

       有时候也许是这样,一个问题装在脑袋里,你并没有专门地、特别地去研究,偶有所感,也只是零零碎碎,甚至你都不知道这些零零碎碎正是与这谜底相关。而后忽然有一天,你就什么都明白了。这些零零碎碎串联起来,居然就能解决疑问呀。

       慢慢地我似乎明白了一些。人性太复杂,你很难分清究竟什么是应该什么是不应该,似乎根本就不存在一套合理的评价的标准,或许任何人都没有权利随便评论 。现世人们常用伦理道德来做评判,这当然有它合理的成分。然而并不是所有的人和事都适合。只是,绝大部分都会自觉的站在伦理道德的框架里。这就是绝大多数人的生活。我只是其中之一。我不觉得这有多大的错。只是,我为自己感到一丝遗憾,我没有勇气去做一些更好的事。

        正是因为这样,我慢慢懂了,对疯画家的与众不同的感觉源于我的向往和恐惧。疯画家曾经有着美满的家庭,做着极其平凡的证券工作,毛姆一度渲染了它的平庸。他并没有对过去这种单调的生活流露出任何厌烦。正是这样一个看起来极度普通的人却做出了人们难以接受的选择。突然抛下一切,为了画画。纯粹得让人诧异。


       这是毛姆的解释,“我怀疑是否在他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望,这种欲望尽管为他的生活环境掩盖着,却一直在毫不留情的膨胀壮大,正像肿瘤在有机组织中不断长大一样,直到最后完全把它控制住,逼得他必须采取行动,毫无反抗能力。” “但是奇怪的是,这种创作欲竟会抓住了一个头脑有些迟钝的证券经纪人,可能导致他的毁灭,使那些依靠他生活的人陷入不幸”。

       皈依能以不同的形态出现,也可以通过不同的途径实现。每个人或许都会有内心最纯粹的想望。如果能够实现这一份纯粹,未尝不是一种皈依。这一份想望,其实可以很简单吧。此时,我想到了“我想去西藏放羊”的故事,哈哈。于我自己,曾经有过这样的想望,我想去流浪。

      终究,也只是想想而已。我知道自己没有勇气,也没有能力,我还有牵挂。曾经想,如果有一天我一无所有只剩下自己,或许我可以去流浪了吧。我不知道未来会怎样。我不知道。

     或许,正是因为自己有想望,同时又没有勇气,我才为疯画家所吸引。

      除了他的决绝,吸引我的还有他的冷漠。 以及一点赖皮。人性,有时候是枷锁,它束缚着自由的灵魂。在“冷漠”,甚至“无耻”的人那里,将不会受此束缚。“这里却有一个真正不计较别人如何看待他的人,因而传统理规对他一点也奈何不得。他像是一个身上涂了油的角力者,你根本抓不住他。这就给了他一种自由,叫你感到火冒三丈”,斯特里克兰德就是这样一个人。我做不到。所以,只能被吸引,也只是被吸引。

       让我真正爱上他的,是在塔希提。在那里, 有爱塔,有芭蕉树,有朴素的土著人。在那里,芭蕉树一直长到房子的眼前,巨大的叶子破破烂烂,好像一位遭了厄运的女王的破烂衣衫。房子背后有一株梨树,房子四周到处种着能变钱花的椰子树。还有一圈巴豆,巴豆生得密密匝匝,开着绚烂的花朵,像一道火焰墙似的把椰林围绕起来。正对着房子,还有一颗芒果树,房前一块空地边上有两棵姊妹树,开着火红的花朵,同椰子树的金黄椰果竞相斗妍。多么美好。此时的斯特里克兰德多了一份柔情。也正是在这里,他成为了一个真正的画家,他的画深入到了大自然的隐秘中,探索到某种既美丽又可怕的秘密。终于,他画出了灵魂中的世界,完整的表达了他自己,得到了自由。这样一个疯子!


       每个人都有表达的欲望。有的是通过文字,有的是绘画,有的通过音乐,等等,相同的是,透彻的表达自己似乎真的有一种自由的感觉。

      然而,遗憾的是,我似乎还是没能清晰的表达我自己。

     愿我们找到自己的方式,让光阴的流逝,使我们心安!

                  (2013年旧文字,帮我纪录当时所思所想,温柔了时光,所有图片来自网络)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,723评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,003评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,512评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,825评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,874评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,841评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,812评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,582评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,033评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,309评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,450评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,158评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,789评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,409评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,609评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,440评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,357评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容