十年之约|在路上

一班十年之约,转眼已过去24个月·24 丁亥


十年之约已完成两年,曾经以为很遥远的十年,一转眼就过去五分之一了。

在刚刚过去的七月,我跟着《读写营第四期|从无到有写小说·第一课》,开始每天记录3件事。于我而言,生活中有太多这样值得记录的小时光。我时常被很多细节和画面触动,从前觉得太零碎,不方便成文,便大多放任那些小火花熄灭无痕了,现在在小岛上打卡,坚持记录,有时候充当日更,感觉是不错的体验。

回过头来看,每天记录的这些点滴,大多都来自路上。工作中一丝不苟,生活中满心满眼都是孩子,还有纷纷杂杂的琐事塞在脑海里,只有开车或者走路在路上的时候,身心是放松的。

我记得之前也写过一篇“在路上”的月结,翻来一看,正巧是十年之约到第一个月总结,《十年之约|走在自己路上的八月》。细细读来,很有滋味,两年前的生活和心态又浮现在眼前。好像从蒙尘的壁橱里翻出曾经的画册,那些不再主动想起,但是一看见就能回忆起来的事情,呈现在眼前。还有一些更过去的回忆,我以为不曾记录的,原来已经记录过。

不过两年时光,此刻的我与那时的我隔了仿佛很长一段时光。

这段时间的“在路上”几乎都在车轮上了,每日总在住处、孩子学校、工作地点中间打转。路旁的风景随着每日路过,一点点填上色彩,就这样逐渐熟悉每一个细节,摆脱导航,下意识就知道什么时候会转弯,什么时候该刹车。

因为日中要去喂奶,最熟悉的莫过于每天经过多次的,从办公室去小麦托儿所的这一段路。从停车场开出去,经过工地。学院的办公楼还在扩建,每天经过停车场都可以看到穿橘黄色施工背心的工人,肤色黝黑,大多数来自南美,他们疲累,但也松弛,施工远谈不上热火朝天,总是三两人慢慢悠悠地在太阳底下忙活。

经过一段林荫道,过一座小桥,两旁的人行道永远不缺锻炼身体的路人,慢跑、骑车都有。有一次遇到一对夫妻,穿着砖红色的情侣衫在路边人行道竞走一样地疾行,头顶还戴着两顶草帽,有趣极了。又一次,路上碰到骑行队,队伍里清一色专业的骑行服,山地车和头盔,仔细一看,居然半数都是胡子都白了的大叔大爷,其中只有一个年轻女性,还有一个青壮年穿着美国队长骑行服。

天空低飞过一群白颈大雁,引人侧目,仿佛水墨丹青在眼前动起来。收回目光时,看到旁边皮卡上的大叔目光还留恋追逐着。

停在T字路口,对面是一个小区,两层带阁楼的红砖别墅,灰青色的屋顶,雪白的廊柱、窗棂与门框,碧绿的树丛掩映,打理得浑圆的灌木,一丛丛的红花,还有瓦蓝瓦蓝的天,好像一副高清油画铺展在眼前,只有偶尔随风拂动的树影提醒我回神。

停在我旁边的是一辆红色小卡车,车厢改造成黑色的围挡。坐在副驾驶上的小青年身板看起来很单薄,穿着浅褐色的上衣,一顶灰蒙蒙的棒球帽反带在头顶。绿灯亮起,卡车加速超过,没有遮盖的车厢里有一堆枯叶和缠着电线的几件工具。一片落叶唰地飞起来,停在高空,等车子远去了,又悠悠地飘下来。

路旁的几株小枫树,在一场雨后,绿叶逐渐颜色变淡,生出几分透亮的淡黄色光泽,仿佛已经迫不及待用金黄点缀秋天。正想着,不知哪里跑出一片已经金黄的叶子,落在挡风玻璃上,伸出手指,用阳光下淡淡透明的粉色指腹去触碰那透亮金黄,眼看着它随风再起,飞去路边。

树底穿过一位遛娃的妈妈,穿着凉快的运动Bra和短裤,鼓鼓的肉从黑色的布料里面突出来,格外亮眼白皙。不由得想起了《羊脂球》里面对“尤物”的描写——“矮矮的身材,满身各部分全是滚圆的,胖得像是肥膘,手指头儿全是丰满之至的,丰满得在每一节小骨和另一节接合的地方都箍出了一个圈,简直像是一串短短儿的香肠似的:皮肤是光润而且绷紧了的,胸脯丰满得在裙袍里突出来,然而她始终被人垂涎又被人追逐,她的鲜润气色教人看了多么顺眼。”

不过五分钟的路程,常看常新,每日经过都有新发现。等喂饱了小麦,再开车回到校园,从另一侧驶回停车场,便突然闯入一片喧嚣。

大一新生已经入校园了。小径上到处都是青春活力的身影,他们在草坪上追逐嬉闹打水仗,成群结队走入学院大楼参观,也有带着家长一起来探校的。

迎面走来一位俊朗少年、一个风韵妇女,以及一位白发苍苍的老妪。他们应该是一家人吧,也许是刚入学的大学生和妈妈、外婆一起来探校。当年上大学的时候只有大一开学的时候我爸送了我一次,到了宿舍放下行李他就回家了,连学校都没有逛一逛。在那个城市待了四年,奶奶一次都没有跟我去过。现在想来好遗憾。多希望我曾带着他们走遍校园每一个角落,细数我在那里发生的故事,她应该也会很感兴趣吧。曾经因为经济窘迫而错过的事情,难以弥补,难以释怀。

在停车场遇到一个老师带着一队新生参观,不知说到什么开心事,孩子们兴奋地大声吆喝尖叫起来,呼声穿越红楼绿树,回响在校园上空。真是热烈的年纪。忘了我有多少年没有这么恣意欢闹过了。难怪那么多成年人喜欢坐过山车,借此也可以算是释放自我吧。

把车停好,离开时迎面走来一个女孩子,金黄的小卷发径直垂到了牛仔短裤底下,随着清晨凉爽的微风,飘逸地拂过白皙紧实的大腿,一如上次见到的趴在巡逻车后座的女孩子。

回办公室时看到同事在办公室门口放了一个架子,走近一看,是免费赠送的瓜果蔬菜,看品相就知道是自己院子里种的。黄瓜西红柿辣椒,都是常见好种的种类。取了两根黄瓜,洗了直接吃,真是新鲜,就和前几日Nancy从邻居家院子里摘过来的一样。

后来在走廊遇见同事“上货”,这才看到是一位女老师,身材清瘦,穿着宽松舒适的短袖短裤,正从篓子里大把大把地搬出来黄瓜西红柿辣椒放在架子上。我跟她打招呼,她回过头看,言笑晏晏,不施粉黛,四十多的年纪,金发光泽稍显暗淡,松松地扎在脑后。在我很小的时候,领着我在菜地里摘菜的奶奶,正是这样的年纪呢。

对于学院里面的同事,新入职的我还有大把时间慢慢熟悉。同时,我们也终于赶在开学之前搬出了拥挤的小公寓,租住在一个外出访问一年的老师家里。明年他们就回来了,到时候我们还有免不了的一次搬家,希望那会是回国之前的最后一次吧。

搬家工人花了六个半小时搬三个小时可以搬完的东西,搬家费按时计,每小时159美元,一方面心里在流血,一方面看着他们大汗淋漓浑身乏力的样子也觉得他们真不容易。现在正是搬家旺季,在给我们搬家之前,他们已经连续两天忙到半夜一点,次日六点起来继续工作。其中一个黑壮的工人,从前是尼日利亚国足,对阵梅西时措“脚”不及受了伤,自此退役,兜兜转转来了美国当工人。

在建筑行业、人力行业,以及餐饮行业,美国这边都有不少来自南美的身影,他们为保障城市的正常运转贡献不可谓不大。

在镇上的古巴餐厅和来自委内瑞拉的服务员聊天,听他讲委内瑞拉匪夷所思的腐败,大为震撼。比如,监狱被黑帮整成度假山庄,形同虚设,又比如,司法部长是最大黑帮的女朋友,隔三岔五去监狱睡两天。在如此腐烂的地方难道无人反抗吗,或许有过吧,那些人也许功败垂成,也许是“屠龙者终成恶龙”。于我们而言是简单的故事,于他而言,却是背井离乡。在我们见过的世界以外,还有大不一样的所在。

这是我和陈先生在镇上探店时和服务员短暂聊天中获取的信息,他格外健谈,竹筒倒豆子一般给我们讲了许多,我们也乐得听故事。姑且把他当作我们特意创造的二人世界中的过客。

原本计划把公婆接过来,没有成行,我们便改变作息安排,自己创造机会,偶尔在工作时间,趁着两个孩子都在托儿所,出来单独行动。好在搬家之后,空间大了许多,我们也终于能在深夜靠在沙发上聊天说说话了。

随着新学期开始,生活忙碌了起来,在简书上的时间愈加紧张了。上一次发短篇,还是6月初,后来一直在构思的“在路上”小说,也还在难产,不知何时能完成。日常要审稿伯乐投稿、散文征文来稿,伯乐推荐散文,还需要打理理事会那边读写营、迎新班、社区推文和理事会内部的一些事情,零零碎碎加起来格外费人心神。不管怎么样,既然认可自己做的事情,就希望自己能坚持下去吧。

十年之约,这才两年呢,继续同行吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,367评论 6 512
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,959评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,750评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,226评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,252评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,975评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,592评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,497评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,027评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,147评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,274评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,953评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,623评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,143评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,260评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,607评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,271评论 2 358

推荐阅读更多精彩内容

  • 一班十年之约,转眼已至第六月·06 己巳。 2021年的12月29日,我们从波士顿出发,开车两日,于30日抵达路城...
    海泩阅读 3,304评论 54 187
  • 一班十年之约,转眼已过去23个月·23 丙戌 期待了很久的归国之旅,在月初突生变故。一来,学校办公室的工作人员告知...
    海泩阅读 1,407评论 27 68
  • 继续我们的环泸沽湖之旅。(欢迎关注阅读往期图文) 昨天千变万化的云层带给我们无数美丽的童话,今天云层散去,太阳刚一...
    采采卷耳踏遍繁花似锦阅读 479评论 2 6
  • 一班十年之约,转眼已过10月·10 癸酉。 洗澡水放好之后,皮皮蹲在浴缸边上,死活不愿意下来,哭着喊着要抱,还非得...
    海泩阅读 3,946评论 48 218
  • 十年之约,每月一总结,也就是一百二十篇。突发奇想,用天干地支来标顺序吧,正好够两个轮回,今天便是甲子。 过去的这一...
    海泩阅读 2,051评论 44 67