老人走上旅程。在下车时,他找了一家饭店打算吃点什么。
店里两排灯都在他头顶,有点偏暖黄的小灯是饭店老板专门找的,倒是给这座陌生的城市增添了一丝温暖。
他坐在对着街口的玻璃窗前。有不少车流经过,时不时按个喇叭,刺耳又难听。身处一座发达的城市,抬眼看到的都是高楼,置身于此的同时,他感到深深的不属于此地的不安与彷徨。
他下意识咀嚼着嘴里的食物。好像这美味并不能给他的味蕾带来什么刺激。
他再次乘上大巴。他一脸疲倦,显然对窗外的景色丝毫不感兴趣。上了年纪的老人都爱喋喋不休,诉说着自己以前的事,或者儿子孙子做了什么值得他骄傲的事,只不过他现在没有心思说。而在他旁边坐着的一位老人,显然就很爱说,而且是喜欢重复一遍又一遍的说。
出于礼貌,他只能默默听着,偶尔还得对他做出回应。
车子穿梭过广袤的大平原。公路上一路畅通无阻。天气也是非常好,并没有下起什么雨,一直都是艳阳天。
窗外并没有什么值得惊奇的景色。有时经过田地就能看到种的疏离的玉米,有几只飞得低低的麻雀,喜欢从中窜来窜去。但无论走到哪里,总能看见电线杆,这也许就是现代文明所不可或缺的东西。无处不在。