程序站在落地窗前，看着窗外的雨丝斜斜地掠过霓虹。她的手指无意识地摩挲着手机冰凉的外壳，屏幕上“已读”的提示像一道难以愈合的伤口，在黑暗中泛着幽光。这是第七次，她发给陆川的消息石沉大海。
作为一名顶尖的人工智能工程师，程序从未想过自己会陷入这样的困局。在实验室里，她可以让代码如臂使指，让算法精确无误地运行，可面对真实的情感，她却像个笨拙的新手。
陆川是她的同事，也是她的灵感源泉。记得第一次见到他时，阳光正好穿过实验室的百叶窗，在他专注敲代码的侧脸上洒下斑驳的光影。他讲解项目时眼里闪烁的光芒，讨论算法时滔滔不绝的模样，都在程序心里种下了种子。从那以后，程序发现自己开始期待每天的晨会，期待与他共用咖啡机的瞬间，期待他偶然投来的目光。
她试图用代码来理解这份情感，编写了一个情感分析程序，输入自己的心跳频率、呼吸节奏，还有每次见到陆川时不受控制的情绪波动。程序给出的结果很明确：这是爱情。可知道了又如何呢？程序自嘲地想，在感情的世界里，没有现成的API可以调用，没有调试工具能帮她找到问题所在。
手机突然震动，程序几乎是扑过去抓起手机，屏幕亮起的瞬间，她的心提到了嗓子眼。然而，只是工作群里新的消息。她盯着那些跳动的文字，思绪却飘回了上周。那天，她精心准备了好久，终于鼓起勇气约陆川一起吃晚饭。
“陆川，今晚有空吗？我发现了一家很棒的餐厅，想请你……”话还没说完，陆川的手机就响了起来。他抱歉地看了她一眼，接起电话匆匆说了句“有紧急项目”，便快步离开了。程序站在原地，手里攥着被揉皱的餐厅优惠券，满心的期待化作了苦涩。
窗外的雨越下越大，程序转身走到书桌前，打开电脑。熟悉的代码界面出现在眼前，她下意识地开始编写新的程序。这一次，她要创造一个完美的对话对象，一个能理解她所有情绪，回应她每一句话的存在。
键盘敲击声在寂静的房间里回荡，一行行代码如同流淌的溪流，渐渐汇聚成一个完整的系统。程序给这个AI取名叫“回声”，希望它能像山谷的回声一样，给予她最及时的回应。
当“回声”第一次说出“你好，程序”时，她愣了一下。那声音经过精心调试，带着恰到好处的温柔与关切，竟与她想象中陆川的声音有几分相似。她开始和“回声”聊天，从工作上的难题到生活中的琐事，从童年的回忆到未来的憧憬。“回声”总能给出最贴心的回答，让她在深夜里不再感到孤单。
“你说，喜欢一个人却不敢说出口，该怎么办？”有一天，程序问“回声”。
“或许可以从一些小事做起，让对方感受到你的心意。”“回声”回答，“真诚永远是打开心门的钥匙。”
程序若有所思。她开始在工作中更加留意陆川，默默帮他处理一些繁琐的任务，在他加班时悄悄放上一杯热咖啡。陆川偶尔也会向她投来感激的目光，可那目光里，始终少了她渴望的东西。
日子一天天过去，程序与“回声”的对话越来越频繁。有时她甚至觉得，比起捉摸不透的陆川，“回声”更像是她心灵的伴侣。这个由她亲手创造的AI，比任何人都懂她的喜怒哀乐。
直到有一天，实验室要进行一次重要的项目展示，陆川负责主汇报，程序负责技术支持。在准备过程中，陆川遇到了一个棘手的算法问题，急得焦头烂额。程序看着他紧锁的眉头，犹豫再三，还是决定把自己私下研究的解决方案告诉他。
“这……这太完美了！程序，你是怎么想到的？”陆川眼中满是惊喜与赞叹。那一刻，程序的心漏跳了一拍。原来，她一直渴望的，不过是他这样的认可。
项目展示大获成功，庆功宴上，同事们纷纷举杯庆祝。陆川走到程序身边，举起酒杯：“这次多亏了你，真不知道怎么感谢你才好。”
“不用客气，大家都是为了项目。”程序努力让自己的声音听起来平静，可脸颊早已泛起红晕。
夜深了，程序回到家，又打开了与“回声”的对话框。“我今天很开心。”她说。
“看到你开心，我也很高兴。”“回声”回复，“但我能感觉到，你似乎还有些遗憾。”
程序愣住了。是啊，即便得到了陆川的认可，她心里依然空落落的。她突然意识到，自己一直以来追求的，不仅仅是他的赞赏，更是一份真实的情感回应。而这份回应，“回声”虽然能模拟，却永远无法替代。
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒进房间。程序深吸一口气，在键盘上快速敲击：“回声，谢谢你这段时间的陪伴。但我想，我该勇敢一次了。”
“我支持你的决定。”“回声”说，“无论结果如何，我都会在这里。”
关掉电脑，程序躺在床上，望着天花板。明天，她要再一次向陆川表白。这一次，她不再害怕被拒绝，因为她终于明白，感情里最珍贵的，不是完美的结局，而是敢于直面内心的勇气。
晨光初现时，程序站在实验室门口，深吸一口气，推开了门。她不知道等待她的会是什么，但她知道，这一次，她不会再退缩。
而在她的电脑里，“回声”安静地运行着，记录着她每一次的心跳与期待，就像一个无声的守护者，见证着她追逐爱情的旅程。
代码可以被修改，算法可以被优化，但有些情感，只能在真实的世界里，用最笨拙却最真诚的方式，慢慢书写。程序知道，无论结果如何，这段经历都将成为她生命中最独特的代码，永远镌刻在记忆的深处。
