在童年的时候，我看过最美的火烧云。那大团吞吐的云朵，都被落日的余晖泼染成了绚丽的火红色，红彤彤的美艳至极，无与伦比的金色光晕在云锦间游走，梭织于整个天空，巍为壮丽的云朵在整个视域绽放，场面震人心魄。而太阳，即使它已经落于西山之下，可他仍然是这整个天空的主角。
后来我在想，这世间最好的男子，应该像太阳一样。无论是举手投足间，都辉耀着光芒，无法内敛。而《士兵突击》中的老七，就是这骄阳一般的男子。
老七一个人就是一支队伍，而这支队伍永远焕发着太阳的神采，因为他的精神，因为他的气质。如果单单站在那里，他也是一种无法被忽视的夺目的存在，这不仅来自于制服的神圣光环。一米八的身高，常年的军旅生活养成的虎虎生风的气质，笔挺帅气的姿态，不怒自威的神情，天然的领导者即是如此。
老七是军中骄子，出身将门。纵然这一点在钢七连无人不知，可对于他们骄傲的连长来说，却是一个缄默的秘密。因为骄傲的人往往都有极强的自尊心，他们自信自己取得的一切成就都源于自己卓越的天资和不懈的努力。然而家世的显赫显然是无法被众人屏蔽掉的关键因素，试想，一个男孩子在自己俄狄浦斯情结萌动的时候，他遭遇到的“假想敌”是一个作为军长的父亲，那么对于骄傲又自尊的老七来说，这样的出身该多么刺激他熊熊的斗志和源源不断的努力，他说“世界上有很多条路，我偏偏选择最难的那条”，他一直都为了“逃离”父亲，找到自己。也正是因为这样的骄傲和执着，高城成就了装甲猛虎钢七连，而不是沦为仅靠祖上荫德庇佑的“军二代”。
三年军校，一年排长，三年连长。军旅生涯磨炼着老七，使他成为一个具有魅力的领导者，他有自己带兵的一套。七连的精神，七连的作风，既承袭了老七连从尸山血海中摸爬出来的永不言弃的集体精神，更延续了新七连对于个体自尊的珍视，这两者糅合在一起，就变成了老七的“不抛弃，不放弃。”当结束训练时，老七在操场边和他的兵们慷慨激昂地细数七连的光荣战斗史，他的兵们以自己为七连的兵为傲，他们承袭了他们的领导者身上的那股对于荣誉的强烈自尊与骄傲，感觉“自己之所以不叫大功、常胜之类的，只为兄弟部队留着寒碜自己。”老七无疑是整个钢七连的核心，是“不抛弃，不放弃”的火种播撒者。
然而，“想要和得到之间还有两个字，那就是做到。”严格意义上来讲，“不抛弃，不放弃”不是七连的口号，而是七连的精神信仰，是老七的个人魅力引导着他的兵们一往无前。他可以为了演习的胜利，“不吃今天的饭，不吃明天的饭，三天都不吃饭。”他也可以摘掉肩章，隐藏身份在侦查训练中扮演“舌头”，他也能在两军对垒时对团长说，“我们是装甲侦察连，人是没有最大仰角的。”他的权威性不仅仅来自于他的将门虎子的光环，也不仅仅来自于他连长的职位，最关键的是来自于他能先做好普通一兵。老七常说，“七连的人怕什么？怕不争嘛。”带兵要以成功为目的，选兵也极度重视兵的勇气、自尊和荣誉感（许三多因此被过滤掉了），事事都要最强，样样都要最好，从上到下的理念灌输，以身作则的行为感召，将钢七连淬火，打磨，使之成为402团当之无愧的尖刀连。
老七眼高却不手低，好勇却不斗狠，骄傲却不骄纵，善争却不铁血。而且“这早熟的人吧，通常都晚熟”，作为一个领导者，这位七连的精神领袖，有很多性格上的小“瑕疵”，小“幼稚”闪耀着鲜活的光泽，让你想要亲近，让你想要托付。他睥睨其他连队，背后说红三连的“坏话”，被何洪涛发现后一脸淡定地转移话题。他和自己较劲，许三多333个腹部绕晕倒，他表面上满不在乎，实际上已默默赞许。他和“看得上”的兵勾肩搭背，点烟的时候故意燎伍六一的眉毛，得逞后开心逃窜。他对团长亦父亦友，敬而不畏，调侃团长喝花茶，被扒喜欢漂亮阿姨的“黑历史”后，又惊得仓皇四顾，辩驳“瞎嗦，没得滴似”。他能和他的兵们打成一片，在水房偷袭成功又反被士兵们泼水，还要故作镇定地暖场，狼狈回屋。即使许三多是“他的地狱”，他却不得不忍耐这种地狱的煎熬，每次慷慨激昂豪情满怀的得瑟或是煽情，都会被许木木的耿直木讷沉默打回原形，那种的表情的落差转瞬间僵在脸上，既有无奈又特别可爱。
七连是老七的精神寄托，是他的信仰。他爱七连，爱七连的每一个人，他熟悉他们就像熟悉自己的身体，他对他们有自己的判断而且饱含深情。他怕史今，他怕对不起他，他怕史今想多做多却从来也不说；他讨厌许三多，他讨厌他没自尊，他讨厌他不骄傲，他讨厌他不争；他喜欢伍六一正像喜欢另一个自己，更刚毅更执着更骄傲，宁折不弯，即使搞不好就要失败他也依然故我。他厌恶成才，他对成才寄予厚望，也能包容成才的精明世故，却厌恶他在关键时刻对于七连的背叛。他爱七连的每一个人，也爱七连这个人。“七连就是个人，就站在这，就站在这，它比那房子还高，树还高，伤痕累累，它从来就不倒，所以它是钢，钢铁的意识钢铁汉!”
老七的年少轻狂，就是七连乃至每个爱七连的人的幸福时光。日出东方，其道大光；河出伏流，一泻汪洋。老七正是这种性情中人，他的骄傲，他的豪迈，他的调皮，他的无奈，他的悲伤，都如同阳光一般，无遮无拦，毫不保留地散发出来。老七这个人，他真，不做作不虚伪不遮掩，他的喜欢与厌烦，他的热情与伤悲，都讲究一种直率的痛快。他真诚地给予，呕心沥血，他护他的兵，有一种舐犊深情，他爱他的连队，轰轰烈烈地铸造又看它一点一滴地消融，悲痛万分；他泼洒他的青春他的热血，骄傲又执着，年少轻狂之时，敢想、敢拼、敢做、敢当，和七连同在的时代，就是他最美好的少年时代。每个受之鼓舞为之感动的人，都能从这年少轻狂中收获一段幸福的时光。
我为什么每次总有这样意犹未尽的Ps:
我常常在想，《士兵突击》的精神内核是什么？“不抛弃，不放弃！”这六个字从五千多个男儿的热血胸膛中喊出的时候，定然是慷慨激昂的，他们是钢铁的意志钢铁汉。当有一天，钢融了，铁化了，每一个七连人散作满天星的时候，曾经的壮怀激烈难免有些落寞寂寥，可七连人却依然在用这六个字坚持。这就是“不抛弃，不放弃”的精神内核，无论何时都形散而神不散。军队改革，世事变幻，人走人留，七连的精神依然能在每个人的身上熠熠生辉，永远延续。
七连散了，老七不再是鲜衣怒马少年儿郎，他成熟了，深沉了，开始充满哲理，行事日益稳健。从连长到副营长，这一步之遥上他背负了沉重的东西，这就叫做成长。直到有一天，他可以宠辱不惊，熟谙世事的时候，也许会像袁某人那样，面对山里的黄昏，想起曾经的年少轻狂、幸福时光，想起那些曾经荣辱与共、嬉笑怒骂的袍泽兄弟们，你们现如今又在何处呢？
