用完早餐，先生拎着布袋出门买菜，说是正好消消食。孩子收拾了碗筷，便回房翻他的书去了。我则到阳台上，把昨夜换下的衣衫浸入清水。
晨光斜斜地铺进来，照着洗衣粉的白沫泛起细碎的虹彩。一家三口，各司其职，屋子便有了妥帖的秩序。
约莫半个钟点，先生回来了，一个大塑料袋沉甸甸地坠着。他把一个纸袋放在茶几上，脸上带着些孩子气的得意，要我尝尝。
我搁下扫帚，凑近了看——是老式月饼，圆圆的，扁扁的，大的如菜盘口，小的似饭碗口，表面上密密地撒着芝麻，一股子油润的甜香混着炭火的焦气扑进鼻子里来。
“中秋了？”我有些诧异，“买这些做什么？”
“中秋倒还远呢，”他搓着手，不好意思地笑，“菜场里有人现做，闻着香，嘴就馋了。有鲜肉榨菜的，蛋黄的，莲蓉的。”
我摸出手机翻日历，果然，中秋还在一个月后晃荡着。“你们吃吧，”我摆摆手，“这大热天，黏黏腻腻的，不想吃。”
他便去敲孩子的门。少年人从未见过这种油纸包着的老式月饼，好奇地拣了个小的，咬一口，油渍便沁在指尖上。
三天后，那几个剩下的月饼便躺进了垃圾桶。油纸洇透了，芝麻也潮了，原本扑鼻的香变成一股沉闷的哈喇气。我忍不住数落先生：“尝味道便少买些，吃完了再买也来得及。这样一买许多，天气又热，三个人哪里吃得完？”
他倒理直气壮：“我吃了好几个的，是你一个不碰，孩子也只啃了两个，这才剩下了。”
我懒得再辩。只是忽然想起幼时，八月十五那夜，母亲在院子里摆开小桌，将月饼切开，一家人每人一块来吃。月饼需配着圆月吃，汤圆要映着灯影吃，粽子总要在氤氲的蒸汽里剥开。这些吃食离开了特定的时辰，便像人卸了妆，虽还是那个眉眼，神采却全然不同了。
仪式感这东西，说到底不过是给日子打了个结，让我们记得在某个节点上停一停。寻常日子里的月饼，只是块甜腻的点心；而中秋夜的那一口，咬下去却是团圆的意思。先生买回的月饼没有错，只是它来早了一个月，便成了油腻的负担。
我把垃圾桶盖好，回身看见窗外梧桐的影子正一寸寸移过地板。再有一个月，那影子该落在团圆饭桌上了。到那时，再去买几只现烤的月饼吧。有些滋味，要等一等才尝得出来。
