郑重声明:原创首发,文责自负
这是一部知道很久却一直未曾读过的小说集,一直以为书名来源于其中的同名小说,类似于专辑的主打歌一样。看完目录才发现,书中并无《台北人》这部小说。书名的来由源于书中的所有人物此刻都生活在台北,他们来自天南地北,在内战期间因各种原因退守到这。他们不一而足,大多数对过往充满着怀念,却又无可奈何,眼看着生命流逝,让人产生唏嘘和感叹。
白先勇先生有个知名度可能远高于他的父亲-白崇禧,我昨天问好几个同事,他们都不知道白先勇,但我一提白崇禧,他们都说那知道的,不就是桂系军阀老大嘛。近些年来白先勇比较活跃在青春版《牡丹亭》的制作,喜欢昆曲的朋友应该会比较清楚。我刚查了下某售票平台,8月份在杭州就有青春版《牡丹亭》的表演。
我在看这本书的时候,脑海里常想到的是另一位作家张爱玲。他的文风和张爱玲似乎是一脉相承的,文中常带有古白话文小说的那种语言风格,简单说起来就是古韵深厚,明显是非常熟谙中国古典文化,我们随处都能在小说中体会到古典文化气息。但同时他又不同于古代的白话文小说,里面涉及的一些结构又是新式的。
我看的过程在想,白先勇是不是和80年代声名鹊起的一批作家是同龄的?那为何风格区别这么大呢?我暗自的思索是这样的,白先勇生活在台湾地区,旧文化虽经过新文化革命的洗礼,但未曾中断过;而大陆地区众所周知,经历了好几次风波,文脉算是中断了一些岁月。所以我们看80年代那批作家的作品,大多数受西方文学影响更深,虽说都是中文小说,但风格已经完全不同,更像是在翻译作品里吸取了营养。当然,这也未必是件坏事,只能说是区别。
我看完后查了下作者的生平,发现他出生于1937年,今年已经87岁。那其实和余华、莫言、格非等这一代作家已经相当于隔了一辈人,和他同年龄段大陆作家知名的有王蒙和宗璞。而王蒙的《青春万岁》《组织部来了年轻人》等作品,一看名字就带着红色的味道。
另外白先勇先生特别喜欢《红楼梦》,年轻时赴美国爱荷华大学作家工作室学习深造,说明他本人肯定也熟稔西方的创作理论,在他的小说结构中也能体现一二。不过整体来说,我在看的过程中,感受更深的是他小说中的古典文学气息,以及中文语言典雅的美。
小说集中总共收录小说14篇,让我记忆深刻的有《永远的尹雪艳》中仿佛永远容颜不老的尹雪艳,她似是精灵般的人物,与她关系过近的往往不得善终。
《一把青》中的朱青,刚开始的半段是瘦弱害羞弱不禁风的新婚妻子,空军丈夫郭轸死后,她变成了另一个人,似乎灵魂随着丈夫消失了。“我”再次碰到朱青,她已经变成了另一个人,大大咧咧的样子,完全找不到过往的样子。传闻她喜欢空军中的“童子鸡”,面对最新关系匪浅的空军小战士的死亡仿佛和自己毫无关系,是什么样的经历造就了这样的人呵。
这部小说现在也有同名电视剧,主演有近几年获得两次金马影帝的吴慷仁。
《金大班的最后一夜》中的金兆丽,此小说也曾改编成电视剧,主演是范冰冰。金大班到底是什么样的人?她年轻时鄙视找个有钱的阔佬,待如今美人迟暮时却又心有后悔,于是找了一个“阔佬”。在经久的岁月里,在长期的风月场所中,爱情、婚姻、家庭完全失去了本来的意义,但她知道如果补趁徐娘半老寻一位能提供给她好的物质生活的人,以后她的结局将更为凄惨。
《那片血一般红的杜鹃花》中的王雄,他应该一直想着小妹仔,那是母亲给他买的童养媳。王雄原本是湖南乡下的农民,18岁那年被国民党抓了壮丁。于是糊里糊涂地来到了台湾,原本以为过几天就可以回去的,谁知这一去便是20多年,40岁退伍后又沦为富人家的帮工。
王雄对丽儿的感情让人看起来似乎是“恋童癖”,殊不知丽儿身上可能带着他对小妹仔、家乡以及母亲的思念。随着丽儿的长大,他的讨好已经让她生厌,他失去了生命的意义,投海自杀。
《孤恋花》看起来像是轮回宿命的故事,娟娟的结局和她母亲一样变得疯傻,又像是只在回忆里出现的五宝一样。同是酒女同是遇到变态,同是杀了嫖客。而娟娟杀人的那天恰好是五宝的忌日。“我”作为叙述者,似乎是拉拉,只是所遇的两个人皆命不好。
《花桥荣记》让我看了很想去吃桂林的米粉,我看公司附近正好有家,但我同事告诉我那家非常难吃,千万别去。但我还是心心念念想去尝一下桂林的米粉。
这部小说中的卢先生像是个痴情种,省吃俭用想和未婚妻结婚。终于有次机会能将未婚妻接到台湾,谁知却上当受骗被表哥骗取了钱财。在这之后他似乎完全变了一人,和一洗衣女结合在一起,谁料洗衣女又背叛了他,他郁郁而亡。
《游园惊梦》中的钱夫人似是在微醺之中感受到了岁月的无情,命运的流转,其中那一大段的描述我看得云里雾里,似乎作者也喝了酒一样。今昔对比和繁华的谢幕,钱夫人只能在当年的回忆里才能找到片刻的辉煌,而如今她已是平民。真如世事一场大梦,人生几度秋凉?
《冬夜》中的余教授羡慕去美国的吴教授,而吴教授觉得他自己成了被续命所累的人,反而对坚持在台湾的余教授他们大家欣赏。余教授羡慕吴教授物质上的成功,而吴教授羡慕余教授他们精神上的斗志。然而时光易老,实际上一切都变了,他们却互相不知,他们都各自互为围城,互相想到对方的地方去。
另外还有几篇,有的没看懂,有的初读记忆点不深刻,有待后续再回顾。