刘瑜读完这本书之后写过这样一句话:“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”或许这是毛姆要表达的主题之一，关于梦想与现实的选择。这样一个角度未尝不可，甚至还有些励志，你看那个选择月亮的人，成了了不起的画家，而那些千千万万的人们还在一成不变的过着朝九晚五的生活，你还可以以此说出平庸和伟大的区别，在于你一眼看到了什么，或者是想要看到什么，是抬头触不可及的月亮，还是低头便可以伸手获得的六便士。

若是这部小说只从追梦的角度去看，便会略微有些单薄。看完之后，更多的是去思考毛姆笔下的『人性』这个话题。毛姆毫无疑问是擅长写人性的，并且他很聪明，只是不动声色的去了解人性然后描写出来，但是从不曾评判人性。这样复杂的事情，就让读者各自思考、见仁见智。

 主人公思特克里兰德是以后印象派画家高更为原型，35岁的高更是股票经纪人，还有一位富有的丹麦籍妻子，第四个孩子就要出世了，事业有成、家庭美满，这样该是知足了吧。可是他毅然决然放弃了现在的稳定安宁的生活，辞职离婚奔赴大溪地(塔希提岛)，像野蛮人一样过生活。

书里的斯特克里兰德就是这样一个人，再过几年就可以退休，享受天伦之乐。可是，突然有一天他留下一封书信就离家出走了，流言蜚语都说是因为外边养了一个小三，于是抛妻弃子。事实上呢，他不过是去巴黎学习绘画。正如他说:“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

这里有一种纯粹性，最原始的欲望，带着一种非得到不可的简单粗暴，也可以说是一种赤子之心。并不是为了想要名满天下而去学画画，也不是发现了自身的天赋要去培养，只是想要把表达的东西通过画画的方式表现出来。身不由己的跌倒了水里，所以只能挣扎，迷恋上画画，就像喜欢一个人，情难自禁。

放弃了眼前的苟且，于是连基本的物质生活也没有了保障，诗和远方并不能填满口腹之欲呀。在巴黎的贫困生活使得斯特克里兰德身患重病、奄奄一息。他的画不值钱，只有施特略夫欣赏他的画，把他视为天才，也看作朋友。施特略夫好不容易才说服妻子照料这个奄奄一息的病人，可是在照顾的过程中，妻子却爱上了这个病人，要同他在一起，抛弃丈夫，活脱脱一出《农夫与蛇》的故事。

更糟糕的是，施特克里兰德不久后就抛弃了施特略夫的妻子，这一行为导致了她的自杀。于施特克里兰德而言他是不会爱上任何人的，他也没有因此而感到丝毫内疚自责。看到这里，你已经是义愤填膺、怒不可遏了，可是施特克里兰德一点点都不在乎道德舆论。他够冷酷无情也够一针见血，“我”质问他是否会有愧疚，他说那个滑稽的小胖子(施特略夫)喜欢为人服务，天性如此。对于抢走施特略夫的妻子以及逼得她自杀也并不会丝毫内疚。他说:“女人可以原谅男人给他的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”

施略夫特对于施特克里兰德的欣赏、帮助、容忍、慈悲并没有得到一丁点的感恩。所有的事情在男主眼里都是那样的理所当然，透露出一种原始和野蛮，在他眼里没有道德标准，没有对错，有的只是征服与被征服的关系。一个自我到刀枪不入的人，你对他的指责愤怒就像拳头打在空气里，轻飘飘的没有影响，你压根儿就伤害不到他，准确的说是触动不了他，这个人似乎是没有心的，一颗心都给了绘画，于是对于这个世界，对于人情，他失去了感知的能力，因此他始终是一副冷漠刻薄的样子。

他是这样一个急于要摆脱枷锁的人，在登上塔希提岛的时候，他感受到了生命的回归和灵魂的释放。有这样一种人，出生的地方对于他们而言是旅途中的一个宿站，他们在故乡反而是过客，在亲友中感觉落落寡欢，在熟悉的环境里感到陌生。

『也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。  』

也是在那里，在死亡前夕，画出了那样一副奇特神秘的壁画，如开天辟地之时带给人的惊喜与敬畏，又如黑色魔法一般美丽惊人却又污秽恶。『人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。』东野圭吾说过一句话:“世界上有两种东西不能直视，一是太阳，二是人心”。

有多少人又敢去审视自己的内心呢，人性本就是极其复杂的东西。常常觉得不要去考验人性，不要去想方设法的证明，你知道并且相信那些就真善美的存在，如此足矣。你怎么知道你证明的这个过程不是把人往丑恶的方向推呢？

毛姆笔下的人物是生动的，将人性的善恶融为一个复合体，美中掺杂滑稽的丑，恶中混杂无趣的善。斯特克里兰德曾经身为证券经纪人的时候，在旁人眼里他是木讷的，和文学艺术完全不沾边，反而是他太太喜欢同作家来往，看着那些作家登场似乎自己的生活也扩大了，但是她也是在围城外看一看，自己并不会随着那些游戏人生的信条而去改变调整自己的生活方式。

在斯特克里兰德辞职离家以后，变成了世俗人眼里的坏人，而真相不过是要去追逐心中的艺术，精神上的解脱。知道真相的太太依然用出现第三者的谎言来获取同情心，得到工作。手段并不光明磊落，可是却有一份坚强果敢的勇气面对现实，放下身份养家糊口，可以说是摇身一变就由全职太太成了事业型女人。斯特里兰德夫人答应在丈夫贫困的时候给他寄钱，感受到乐善好施的同时也能感受到背后的恶毒侮辱。这可以称之为伪善，帮助别人不过是为了达到自己报复的目的或者更好的名声。

可是施特略夫呢，掏心掏肺对待斯特克里兰德，善良到没有底线和边界，可以说是愚善。他的善良美好是带着滑稽与卑微的，是那种左半边脸被打之后右半边脸也要凑过去给人打，只能说哀其不幸怒其不争。

存在即合理，每一种真实存在的人性都是合理的，没有绝对的善恶，这个社会并不是非黑即白，更多的是处于灰色地带，黑白混杂。毛毛姆只是极其客观冷静的描述，去认知人性，并不去评判。『每当他列举出主人公一件冷酷无情或者卑鄙自私的例证，他的心就对他更增加一分同情。』

很多时候，那些人性中的黑暗面出现的时候，背后会透露出一种对于这个世界或者是对于人性弱点的一种无力感，谁不愿意活成明媚阳光的样子呢？不要轻易的简单粗暴的把人划成三六九等，天才画家斯特克里兰德有其背后的粗鄙冷漠，滑稽懦弱的施特略夫有着善良与赤诚，我们都不过是凡人。

我以为的理想主义不过很简单——“善待他人，善待自己”，人越是长大，便越是觉得每个人都不容易，用一辈子学习做一个温柔的人。