这里，古老的石拱桥，清清的小溪流水，郁郁葱葱、层层叠抱的大槐树自然而成绿萝伞顶树屋。树荫下，流水边，老人妇女小孩，或聊天或下棋或玩耍，三三两两，懒懒散散，一派悠闲自在的场景。
眼前美好的画面似乎让我忘记了此行的目的，很快眼光就落到不远处的角落边，那儿不协调地蜷缩着一个黑灰瘦弱身子，孤零零的，让人感觉那不是人类，而是被遗弃的物件。
村支书感觉到我的关注，悄悄说，这是五保户林偻。继而又补充，一个很好的老人。
老伯，你脸色不好，怎了？我走近蹲下跟他讲话。他瘦得让人心疼，且脸色死灰，毫无生机，但衣衫整齐不邋遢。面对询问，只是看着我，眼神空洞，表情木讷。因为黑，因为瘦，深陷的眼睛显得格外白，格外大。询问好几次，他方才开口，说，不舒服、吃不下饭。语气跟人一样冰冷生硬。
为何不去医院看病？我问。他说，没钱、不认字。
明天我带你去！我脱口而出。他怔怔地看着我，哪怕村支书告诉这是镇领导，依然毫无表情。不管他的态度如何，我都决定了。
翌日上午，带他到医院，一起来的还有五保户曹老人。
我排队，两老人坐着等待，B超、心电图……一个科室一个科室领着他们。
曹老人对我跑前跑后的劳顿一副理所当然的表情，他关心的是“检查费谁出”“药费谁出”。林老人还是没说话，他的双眼却跟随着我的脚步在移动，眼神亲和且带着不安，他的眼神融化了我对曹老人的恼火。
检查结果，曹老人只是高血压、肠胃炎。林老人胸部积水，癌细胞已扩散到肝、肺、淋巴。
看着安静地坐在诊室外的林老人，我两次进出诊室不知如何开口。从他的眼神中我已经明白了村支书说“很好的老人”的含义。无论什么事都自己忍着熬着不去麻烦政府、麻烦身边人，这就是林老人，这样的老人值得我去尊敬。
重新走进诊室那一刻，我不再犹豫，动情地对医师说了情况表明了态度。医生也感动了，他说，住院已经没有必要，给老人开了最好的药，至于能不能活一年半载，那要看他的体质，以后病人不用来，你带病历来复诊开药即可。
我向医生道了谢，调整好情绪，委婉告诉老人，只是胃病，需要按时吃药治疗一段时间。看他有顾虑，马上拍拍胸脯说，一切有我呢。他看着我，眼神里布满不安。我故装轻松地调侃，老伯，上辈子我可能是你女儿，老天爷安排我与你相遇，是来续父女之缘的。老人看着我，咧嘴笑了。原来他也能笑，可他的笑容让我鼻子发酸。这可怜的老人，快走到生命尽头了，都不知自己生了啥病。原本只想圆个心愿，退之前到基层感受一下给三十多年工作生涯画上个句号，就如同对待曹老人，带他到医院已是仁至义尽，至于未来跟我无关。可对林老人，在他那灰暗的世界里添上一笔色彩，让他感受到这人世间的美好，这是我想做的。
把老人送回村里，看到了他的家，这是怎样的家呀？几根木头裹盖着油毡布，紧挨在他人房屋旁，可能好些年没有翻新，东一块西一块打着补丁，到处镂空透风，不知他的冬天、他的雨天是怎样过来。窄小的黑屋里，除了灰头灰脑的独脚土灶，一张破木床被一大堆旧棉被烂纸箱占去了三分之二，还有就是犄角旮旯那些废品……家里没有一件像样物品，地面上却打扫得清清爽爽。那天走了十几家低保户五保户，住得都是政府给建的粉墙小房，唯有林老人还住着差不多被废弃的破房子。
从破房子出来，我去找了林老人胞哥，他惊讶地说，从来没听胞弟说过哪儿不舒服，怎么会这样？他接着问我，这病会传染吗？同胞骨肉走到生命尽头了还这样问话，我有点生气。老人孤苦了一辈子，活着的最后时间还被人躲而避之，最终孤独离开，那是何等地残酷？为了证明老人的病不会传染，我每周从医院开了药送到后，就坐在他身边陪他唠叨。我的同事、我的姐妹闻讯陆续送来吃的用的。邻居亲属看到一群外人都无所顾忌，也开始关心起老人的起居，简陋的破房子一下子光亮生辉了。
我每次到来，老人都坐在门口的小板凳上静静等候……
我每次到来，都会说些外面的见闻，然后问他情况。知道他吃不下饭还抽着劣质烟，就告诉说，一日三餐定时吃可以提高药效，等身体慢慢好起来，带他出去看世界。无论我说什么，他都认真地看着我点头。两个多月过去，林老人胃口开了，精神状态一天比一天好，像变了一个人。那天理了发迎面而来，我都没能认出。他病情好转让我欣喜，不由怀疑起医生的诊断，正在盘算着该给他做些什么，村里来电，说他病情忽然恶化，大小便失禁起不了床。赶下去时，屋里弥漫着一股难闻的气味。让人欣慰的是，他的嫂子正悉心照料着他。他蜷曲在床上如同一架骷髅，我轻呼着“老伯”，听到了像蚊子一样的轻微回应，他神志清醒只是动不了，我伸手拉着他的手--其实只是一把骨头。他睁大眼睛看着我，还是第一次看到的那双眼睛，不同的是里面注入了内容。
从充满恶臭的屋里出来，我再也闸不住那汹涌的泪水。
无情的病魔在一点一滴地吞嚼着老人的肌体，看来时日不久了。不知还能为老人做些什么，跑到医院向善良的医师求助。他摇头，只是开了杜冷丁，也希望能为老人减轻点疼痛少些痛苦…
两天后的清晨，朦朦胧胧中听到了“轰隆隆”的雷声，望着窗外在雨中飘飞着的落叶，有种不祥的预感。到了单位果然得到消息：林老人走了！参加葬礼时，他胞哥告诉我，老人走得很安详。一位老奶奶拉着我的手，流着泪说，如果他能多活几天多好，他没有福气呀……
走进这个村将近三个月，林老人牵动着我的心，在他生命的最后时光里让他感受到一丝温暖，我做到了。但遇见这刚毅的老人，看到他的生活，我对自己、对这个世界重新做了审视，内心触动很大。他离去后，还时常想起他，想起那年初夏，气候温和，凉风拂面，走过大半个村后，遇到了蜷缩在角落里黑灰瘦弱的他。
短短的七十几天里，从他的眼睛里看到了从冷漠到信赖，到温暖。
