我几乎是憋着气，狂奔着穿过了这条暗巷，因为暗巷里有一个公共厕所，常年无人打理，厕所门口的男女牌子都模糊得发黑，这要是哪个人不仔细辨认，八成得走错。熏天的臭气甚至能溢到连接的两条街道里。

暗巷北边那条街是小吃街，晚上有夜市，灯火通明，常常营业到半夜两三点，生意极其火爆，一分钟前的我就在夜市上吃烧烤，借口去上厕所的功夫，我穿过巷子，跑到另一条街上。

南边的这条街上略显萧条，行人稀少，何况现在已经十一点钟了。几家理发店和超市已经关门了，只有福来网吧以及和我现在走进的福来宾馆还在营业。

“哎，你找谁啊？”宾馆的前台是个小姑娘，看样子和我差不多大，十四五岁的样子，可能是老板的女儿，要不然不可能对客人这么凶。

“我找你们老板，商量点事儿。”我微笑着说道。“你能有什么事？我认识你，你不就是经常在隔壁上网那小痞子吗，天天把脚架桌子上，以为别人闻不到你那臭味啊！”她如刀一样的目光向我刺来。

要不是我今天有正事，必须得和她一般见识，“行了行了，我真有事，得跟老板说。”她白了我一眼，朝屋里面喊:“爸，有人找！”哼，我猜的果然没错。

屋里出来一个中年大汉，膀大腰圆，油光满面，头发稀疏，有点江湖退隐大哥的味道，不过说话倒是很和气:“小伙子，你来这儿不住店，跟我商量什么事？”

“叔啊，是这么回事，我有个远方亲戚，这几天来咱们镇上办点儿事，本来说好是要住我家的，但是这亲戚嘛，远方的。人家见外，怕打扰我们，我就出来给他找一宾馆，我合计着顺便赚点零花钱。”

“这样，我们这儿标间每天一百，我给你抽十块怎么样？”“十块有点少吧，万一他只住两天呢，这点事还不够我跑腿的呢，要是不行，我去另一家看看？”

“每天二十，可以了吧。挺机灵啊你，看你这样跟我女儿差不多大，是初中生吧。”“是是是，初二，这不赚点零花钱嘛，那我待会儿就把人给你带过来。”

我穿过暗巷回到夜市时，阿凉和我那个“远方亲戚”还在吃烧烤，全然没有发现异常，我暗自庆幸。这“远方亲戚”啊并不是我亲戚，半毛钱关系没有。

一个小时前，我和阿凉在广场上的台球厅打完台球准备回家。我摸着黑准备开车锁，听见阿凉说道:“日了狗了，忘记带钥匙了！”“你他妈是不是废物，你自己走着回去吧！”“要不我给你买个烤红薯吃着，我骑你的车回去取个钥匙？”

时值深秋，广场上没几个人了，天气凉凉的，我有些瑟瑟发抖，但听到烤红薯的时候，头还是不自觉地点了点。

卖烤红薯的老头穿着黑色的大棉衣，戴着棉帽，站在缕缕的白气后面，烤炉是很传统的外面糊着泥巴的那种，后来我离开了小镇，再也没有看到这种烤炉，关于烤红薯的记忆就一直留在了那些年寒冬的热气里，一丝一缕。

我站在阿凉的车旁，手里的红薯在昏暗的光线里散发着热气，外焦里嫩，这也许是最接地气的一种人间美味。

有人从我侧边拍了拍我的肩膀，夜色里我看不清楚他的脸，声音倒是很有磁性，四十来岁的样子。戴着一顶棕色的针织帽，身穿黑色大衣，很像电影中的私家侦探。

“孩子，我想问一下你们这镇上的旅馆在哪里？”“旅馆啊，离这儿还挺远的，要不你稍等会儿，我朋友来了我俩带你过去，刚好我也顺路回家。”

“那真是太谢谢了，这样，我请你还有你那个朋友吃个饭，这镇子我也不熟，你挑个地方。”“行，你是从哪来的呀，到这儿是有事要做吗？”

他从烟盒里拿出一根烟问我，“抽烟吗？”“不抽不抽”，我摆摆手。

“其实也没什么要紧事，我就是随便走走，去一些陌生的地方，找找小说灵感。”“这么说，你是作家啊！”

“顶多是个三流作家，混口饭吃罢了。对了孩子，你叫什么？”“我叫陆小离，我该怎么称呼你呢？”

“咱俩还挺有缘的，我也姓陆，叫我陆叔就行。”“陆叔，你吃红薯吗？”他笑着拒绝了。

客套话说完了，红薯也有些凉了，我暗自抱怨着。阿凉这货还不来，成事不足败事有余的东西！

直到红薯吃完，阿凉才骑着车赶过来。陆叔似乎也等得有些不耐烦了，看到阿凉来了就说:“我们这就找个地方吃个饭吧。”

我和阿凉在前面推着车带路，陆叔跟在后面，我始终没有看见他的脸，只看得到他嘴里的烟冒着闪闪的火星。

时间已经十点多了，只有夜市还在营业，正常的饭店都关了门，不过这样正好，离宾馆也近。

吃过饭，我如约把陆叔带到了那家宾馆，问到房价时，老板他妈的竟然说一百二一晚，还说这是镇上装修最好的宾馆，去他妈的，老奸巨猾的东西。

我有些于心不忍了，可是也没什么办法。陆叔倒是没说什么，很爽快地付了钱，看来他说得那些话只是谦虚之词，说不定他还是一个小有名气的作家呢。

因为第二天还要上学，我和阿凉就蹬着自行车回家了。早晨醒来的时候，想起昨晚发生的事，就好像做梦一样。

在这一年，我觉得自己就像是漂浮在茫茫大海上的一块枯木，可以去任何想去的地方。可事实上，海面上既没有风，也没有浪，所以我哪里都去不了。

三天后的晚上，陆叔告诉我:“明天我就要离开这里了。”

“这是好事儿。”我回答他。

“你不问我为什么？”

“你为什么要离开呢？”

“落入俗套。”

“你就要走了，我尽量让你满意地离开。”

“我是一个报社的主编，现在该回去了。”

“你不是作家吗？”

“我倒是出版过一本书。”

“你带在身上吗？我想看看。”

“早都售罄了。”

“好吧，作家应该很自由吧。”

“我是一个报社主编。”

“哦对，你不算是作家。”

“等你大了就会明白，其实并没有自由。”

“我觉得我现在就很自由啊，生活还蛮不错的。”

“那你长大后想干什么呢？”

“暂时没有考虑过。”

“你知道这是为什么吗？”

“因为我现在很年轻。”

“年轻可不仅仅是用年纪来定义的。”

“那你说说为什么。”

“因为现在的你很幸福。”

“幸福？我不幸福，我每天都有很多烦恼。”

“你现在的烦恼，很多年后就会是你的幸福源泉。”

“或许你说的对，到那个时候我也许就明白了。”

“我留了礼物给你。”

“哦？萍水相逢还有礼物给我吗。”

“我们不是萍水相逢。”

“你就要离开了，不和你纠缠。”

“礼物我放在你常去的那家早餐店了。”

“搞得这么神秘干嘛。”

“神秘才有趣。”

“你这么大个人，还这么不正经。”

“再见了，陆小离。”

“再见。”

他离开后，我去了那家早餐店。礼物放在一个铁盒子里，我抱着它回了家，坐在地板上打开了锁。

铁盒里有一本书和一封信，书的名字是《再见陆小离》，作者也是陆小离。