本文系原创首发，文责自付。
家里的大白猫叮当，甩着尾巴朝窗外叫了两声，然后安静地卧下来。现在屋里非常静，屋外也同样很静。
我的吊兰，本是捡来的，原来的主人没有把它种在盆中间，而是种在一侧靠偏。我理解，是为了让它有更多空间，使修长的叶片垂下来。没想到，我误把吊兰披叶子的一侧，放在屋里不见光的位置，而没有靠窗外。它纷垂的柔软叶片，竟然有那么大的力气，朝光慢慢地探过身体，纷垂的叶片们现在铁骨铮铮，竖直在盆中，映衬着阳光，闪闪灼灼，又从高处飘拂下来，使我大为吃惊它挺立的意志。两盆蟹爪兰越长越高，最近不得不给换大盆加肥土后，叶片纷张，利刺炸开，高高耸立，像个雄赳赳巨人武士。天很晴朗，早上的阳光照入屋里，把仙客来的叶片照得一半雪亮。
我观察窗外的老槐树枝条，原本静静的，忽然颤动起来。“湫湫……湫湫”，好听的鸟唱声传入屋里，抬起头，数只麻雀正从屋檐下飞出来，落在槐树枝头鸣叫，或高，或低，或长，或短，像开音乐会。接着，飞来两只黑色的剪尾燕子，停在我窗外的电线上，呢呢喃喃，加入音乐会的合唱。我兴味盎然，两只燕子绕了一圈，又在高耸的牵牛花上停了一停，斜射出去，消失了踪影。
我的童话构思刚刚开始，正准备往下写。只见家里的叮当猫，本来睡成一团晒太阳，现在却慢慢地伸长脖子，两眼紧盯着树梢上的小鸟。它轻巧地紧蹬后腿，瞬间射出去，像一团黑影飞过我的眼前。它的目标是谁？我沿着它射去的方向一看，槐树上的一只黑色八哥在歌唱。它还来不及住嘴，叮当已经爪到擒来，紧紧叼住八哥，飞一样地蹿回，虚掩的家门突然怦地打开，嗖地把死八哥扔到我脚下，瞪大眼睛，摇着尾巴，兴奋地我喵喵叫。我哭笑不得，叮当又来取悦于我。
我了解叮当的心理，它愿意表现为一位勇敢的猎手，送猎物给我，它很快乐。而我每天在书桌前，听鸟唱，也很快乐。叮当不知道我对于鸟的感情，我又无法告诉叮当别去抓鸟。
现在，我觉得自己可以安静了。构思故事，写字的过程，让我不再注意叮当和鸟的动作和声音。在我用功到有趣味时，全世界就只剩下笔和笔记本。此刻，我是如此得意，如入无人之仙境。但是，我突然开始心不在焉，第六感觉在提醒我，赶紧停止写故事，时间要到了。我开始坐不安稳，好像板凳上生出排排小刺，一个劲儿地扎着我的屁股。我开始觉得喘气不均匀，干呕起来。这是最近三年，必须每天去做的一件事情，而养出来我的新“病”，且无药医。
“某某小区的居民请注意，几点到几点，在小区前门和后门，排队检测！排队检测！”这个声音终于响起来，震耳欲聋又和颜悦色。隔壁小区的广播声，也同时响起，像比赛谁的声音更响亮。每天必做的核酸检测，现在要打断创作时间，我必须去排漫长的队伍，像蜗牛一样慢慢蠕动着，到终点后才能回家。整个小区的人加起来有数千，每次检测要花费2个多小时，又总会有孩子号啕大哭，不愿意张嘴。第一次被封闭，小区所有超市的粮油副食几乎被“洗劫一空”，店主们不断开车进货，高兴地数钞票。有一位爱穿一身迷彩服的老爷子，住在有地下室的一楼，他天天把自制钢铁大拖车开进超市，抢购尽可能多的物资。据邻居说，他的地下室堆满够吃三年的食物。
做完核酸，回家后了，我莫名其妙地发烧39度，裹着大棉被冷得发抖。先生带我去医院，发热门诊，人山人海，挤得水泄不通。他带我转诊五家大医院，预计要排队检测到后半夜。先生怕我撑不住，带我去了冷清的社区小医院，检测我只是细菌感染，而不是病毒。吃中药，退烧了，还有点无精打采。
“给你说说我的历险记。还记得上次我在家憋不住，想老刘和足球了。哪想到一路都设卡立哨，严密检查，围追堵截，两城设障不许通行，乍一看，好像回到了二次世界大战期间。我已经辛辛苦苦骑自行车2小时，实在舍不得回头，于是不朝大路走，转身直奔路边一片茂密的树林子，七拐八拐骑出树林子，没有遇到一个土著人阻拦。到了河边，还在枯水期，水不深，我咬牙把自行车举在头上，脱了鞋袜装书包里，赤脚踩着没入水中的石头过河，冬天水冷得刺骨，可我顾不得了，上岸我再用手纸擦干脚，穿上鞋袜。到了河边，远远又见路上有关卡，我偷偷骑自行车奔向野地，野地收割过庄稼后，地里还有剩下的枯杆败枝，沟沟坎坎，走一步看一步，都没个下脚处，我不能骑车，只能推着自行车一口气走了3个小时，又担心被人发现，时不时要停下四处张望，那个紧张啊。终于我第8次拖下鞋子倒出鞋里的沙土，大口喝最后半瓶水的时候，已经到了路边，我想骑车沿着乡村小路溜进去，绝望地发现，自行车在庄稼地被扎破车胎，瘪了。前面还有20里，我又累又饿，不得不打电话让老刘开车来接。我真正感觉到70多年前，地下交通站的地下党送份情报有多难了。”先生为了让我开心，端出说书人的标准口气，讲他2021年冬天的历险记。
烧退了的我，被他的绘声绘色，逗得哈哈大笑，清醒了。吃了饭，有了精神，又坐在房间里，在书桌前安安静静地写着故事，没有任何事情打扰我。
终于到了春天。我看看外面。窗外不远的树林子，阳光透过树荫落在地上，满是大大小小的圆圆光斑。沿着泥巴路走，有100多米长的山坡，种着各种各样的开花灌木和高大果树。我曾经带着学生在树林里上课，收集地上的小果子，加白糖，煮得酸酸甜甜很好吃。树林以外的空地，铺了方砖，中间种植一棵粗壮的银杏树，到秋天一袭飘飘黄裳，极有风致。走过蛇形的甬路，再过一条小路，就看到墙角有一处孤独的杏树，春天里偶然发现她，大为赞叹她的秀美芳姿，为之写入散文。墙的另一侧，是一座多年废弃的大学。里面有人看守，花木扶疏，井井有条，似乎有再开学的日子。大学里的高树，包围了小区的一大半，树荫探过墙头，为我们遮阴、落果。从春天起，各种野草就占据小区的犄角旮旯，生机勃勃。这三年，我天天绕小区散步，数出38种可以食用和药用的野草，牢牢记住，以防万一。家里的《杂草录》上下册，真是一部实用好书。门前，小狗大狗跑来跑去，因为熟，闺女经常和它们亲热打招呼；还有猫们，见了我们家人就摇尾巴，常常被我们用心抚摸、喂食儿。
我比任何时候都渴望疫情结束。每天坐在沙发上，写许多的想象，许多的童趣。窗前的大槐树陪伴我，常常把树荫遮蔽我的窗，使我清凉。关在纱窗里的大头绿苍蝇，正在挠着纱窗不停地奏乐，等一会儿就放它出去。
2024.11.28
