在岁月的长河中，无数人出现在你生命中，但论“最难忘的”，或许就少之又少，我记忆深处涌现出来的是我的姥娘。

    姥娘就是我的外婆，小辈里，她照顾我最多，我也和她最亲，因为从我呱呱坠地到三十而立，她一直陪我左右。

  姥娘身材高大，体型微胖，头发浓密， 四六梳开，长度在耳朵下边缘处，耳后别两个黑棍卡子固定。眼珠由黑变黄再到混浊直至呆滞，鼻子有点塌，手腕处有一片黑痣，手指干瘪弯曲，指甲很硬。

  我有时纳闷，到现在依然对方便面情有独钟，追根溯源，可能是难忘儿时的味道。20多年前，食不果腹，奶奶的山药蛋小米粥总是觉得索然无味，我便去姥娘家改善，姥娘给我煮方便面加鸡蛋，她用一口双把小铁锅（我们那叫“ba ba ceng”）放在噼里啪啦的柴火上，里面放少许水，开了后放面和蛋，筷子不断翻搅，接着放入半袋调料，搅匀入味，看着卷卷的面条和红绿搭配的颜色，我的食欲大增，姥娘盛好了，在碗底垫一块布子轻轻地端到我面前，还不停嘱咐我“别烫着、慢点吃”，她看着我吃完，满意地笑了。

  吃完后我就该走了，姥娘跟着我出来，然后坐在街角拐弯的一块青石板上，每每她都会流泪，用手抹着两眼，拽着我的手，给我整理衣服，告诉我下午再来看她，她会一直盯着我走过井边、上坡路过戏台园，再走到大路上，我看她一直坐在那望着我，像一尊古老的雕像，一动不动！我会摆摆手，大声喊她回去吧！那时心里有一种东西沉沉的，幸福中夹杂着留恋，每一次送别都像是生离死别。

    晚年的姥娘小脑萎缩，四肢逐渐僵硬，行动很困难，但是她始终不肯拄拐杖，出街来总是双手托着土墙，她托过的地方留下了一道长长的小沟，那石头路有好多台阶，她一步步挪着，有时也会摔跤。她后来连穿衣服都困难，秋天的时候衣服很单薄，扣子扣不上，我来到她的黑屋子里，给她找厚衣服穿上，梳理他花白而倔强的头发，擦掉她脸上的黑和眼睛里的芝麻糊，减去黑黑的指甲，让她不那么憔悴。姥娘已经不太会笑，但是眼神越发纯净。2017年农历9月29，老娘走了，享年85周岁。

  姥娘的模样一直在心灵深处，时间越长越发清晰，年龄越大越发想念。

  我很开心曾经拥有姥娘的爱，她是我一辈子的情感水源，让我的童年乃至余生都不曾孤单。