2019年1月23日，散文大家林清玄与世长辞。

我几乎不敢相信这是事实，这两年台湾省确实有很多优秀的作家故去，包括李敖、余光中等名家，但还是不曾料到林清玄先生会在六十五岁时就离开我们，我原以为这样精通佛理的老人都能长命百岁，向我们传递跨越世纪的智慧。

但林清玄先生终究还是走了。

我好像前两天跟朋友闲聊时才提到先生，聊到台湾省的作家诗人，我为宝岛文坛许多作家名不副实而痛心，但提到林清玄，我立刻“改头换面”：“林清玄先生写得还是相当不错！”还有一次朋友向我讨教写文章的诀窍，我首先推荐他去读林清玄：“有阅历的成年人学写文章，可以多读读林清玄的文章。”在世的散文大家本就不多，先生走后，文坛便更显得有些冷淡了。

我与先生本无直接的渊源，我二人地位悬殊、地域相隔、精神境界也相差甚大，但若要论起我与先生的文章的缘分，又不可谓不深厚。我小学读过先生一篇叫《和时间赛跑》的文章，讲作者小学时外祖母逝世，年幼的他第一次意识到时间的流逝，太阳落山后虽然明日还有太阳，但永远不会是今天的太阳了。于是他决定，与时间赛跑，每天与太阳赶着回家，提前完成以后的作业。这篇文章和另一篇讲人死前回顾一生的文章一起，彻底影响了我生命的轨迹，奠定了我今日的人生观，我从那时起也开始与时间赛跑，和每一天的太阳比拼，因为我知道了，人虽然永远跑不过时间，但还是可以比原来跑得快几步，那几步很小很小，但作用却很大很大。

冀教版课本上还收录了先生的《心田上的百合花开》，偏僻、遥远的山谷断崖上，有一株像杂草一样的百合，它坚信自己是一株百合，但屡屡被周围的杂草嘲笑：“你只是一株野草罢了，就算长成一束百合，在这荒郊野外，你和我们又有什么区别！”野百合仍然坚持释放着自己的能量，终于有一天，它盛开了，成了断崖上最美丽的花。百合花一朵又一朵的盛开着，花上留着极深沉的欢喜所结的泪滴，它们仍然努力地开花、结籽，终于开满了整个悬崖。几十年后、无数的人们从各地赶来欣赏百合，触动内心深处那纯净温柔的一角，可无论别人怎么欣赏，满山的百合仍记得第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

我想，我们孩提时读得许许多多文章，正是像野百合，毫不起眼地生长在我们的心田上，这些文章也许早就被我们自己遗忘。可当岁月流逝，我们忙着与时间赛跑，心里的野百合也在默默地开花结籽，终于有一天，我们跑累了停下脚步看看自己，才发现心田里已经长满了盛开的百合。那时我们才明白，不仅是我们吃过的饭、走过的路，还有那些读过的书、看过的文章，才使我们变成今天的自己。后来，我之所以选择把第一本书在河北教育出版社出版，正是想向那些孩童时期深深影响了我们的教材和经典致敬。

成年之后，我不仅看了很多先生的书，还下了很多朗读作品慢慢品味，冬天从图书馆走回家的路上，我听《煮雪》，传说寒冷的北极，人一说话就变成雪，只好把雪带回家慢慢煮来听，这雪如何处理、火候或大或小，倒也算得上一门学问。走去上课的时候，我听《生命的化妆》，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆，化妆如此，写文章也是如此。深夜走在街上散步，我听《温一壶月光下酒》，一个人举杯邀明月，对影成三人，这是最上乘的喝法，倘若再取诗词下酒更是绝佳。喝淡酒读李清照；喝甜酒读柳永；喝烈酒时唱东坡词；若是读陶渊明、李太白，则是浓淡皆宜、狂饮细品皆可。

也许曾有人质疑先生的文学成就，“文似看山不喜平”，林清玄的文章美则美已，但过于单调，成就不高，他既比不过轮椅上的史铁生文章中对命运的深思，也比不过多年雪山当兵的毕淑敏文章中深深的温情。但实际上，林清玄是农民出身，还当过屠夫，毕业后每天坚持写三千字，在三十岁前包揽台湾所有文学奖项，后来与妻子离婚，上山修行佛法，下山后再婚遭受无数非议，还因相貌不出色被读者不喜。尽管如此，先生仍不断写作，不仅是台湾省最高产的作家，销量几千万册，还成为很多人的心灵导师，帮他们走出生活的困境。先生文章的自然通畅，不追求结构转折和情感的大变，绝不是对生活的漠视，而正是他经历人生剧变领悟佛理后，以一颗菩提心处世的身心安顿，所谓人生最美是清欢，正是此味。

我也不必细述先生的生平，称赞先生文学取得的成就，就像他以前说过的那样：“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。如果晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”作家生命的闪光，并不在于他自己生活的多彩，而是藏在他写的每一本书中，只有你翻开书，才能发现里面的太阳是如此的博大而温暖。对于作家而言，死亡不过是他们生命的终结，而这意味着作品生命新的开始。

谨以此文悼念林清玄先生，感谢先生在读者心田种下的种子，愿一路走好，迷路的云终是归乡。

作家简介：林清玄（1953年-2019年1月23日），中国台湾省高雄人，当代著名作家、散文家、诗人、学者。笔名有秦情、林漓、林大悲等，1973年开始创作散文。1979年起连续7次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。作品有散文集《莲花开落》《冷月钟笛》《温一壶月光下酒》《鸳鸯香炉》《金色印象》《白雪少年》《桃花心木》《在梦的远方》《在云上》《用岁月在莲上写诗》等。

（编辑/嘉轩  作者/嘉轩 本文首发于微信公众号“嘉轩笔谈”）