文 / 胡妍
2017年12月14日，余光中病逝，享年90岁。
小时候，诗人是让人讨厌的名字，
背过这句，忘记了那句。
长大后，诗人是让人敬仰的名字，
懂了这句，不明白那句。
后来啊，诗人是让人遗忘的名字。
对上这句，对不上那句。
而现在，诗人是让人怀念的名字。
读完这句，舍不得那句。
初识余光中先生，自然是因为《乡愁》。小学时老师便要求背诵，熟得倒背如流也不懂其中滋味。然后南下求学，成为异乡之客的时候，便再也想不出更好的表达能躲过“乡愁”二字。
|乡愁是一湾浅浅的海峡，
|我在这头，
|大陆在那头。
先生的乡愁，相比于我们则要宏大得多。幼时南撤的兵荒马乱，少年留学的枫叶如火，定居台湾的阖家温情，如一杯淳淳的酒，酿成了先生的一生。当家国愁绪和个人愁绪相统一，时代的印记就是他笔下的深刻，时代的悲哀也在他的生命中鲜活。今年的冬天特别长，长得就像一辈子一样。
但当我真正开始读余光中先生的诗时，我又发现印象里的先生是另一个样子。
比如《寻李白》
|酒入豪肠，七分酿成了月光
|余下的三分啸成剑气
|绣口一吐，就半个盛唐
|从开元到天宝，从洛阳到咸阳
|冠盖满途车骑的嚣闹
|不及千年后你的一首
|水晶绝句轻叩我额头
|当地一弹挑起的回音
比如《草堂祭杜甫》
|七律森森与古柏争高
|把武侯祠仰望成汉阙
|万世香火供一表忠贞
|你的一株至今未冷
|如此丞相才不愧如此诗人
再比如《听听那冷雨》
一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
读完蓦地一惊，原来意象可以无需精心设计，读起来便是浑然天成。熟练运用繁杂的典故，气势的意象，让先生身上一直存在这样南朝文人的气质，温厚、大气。
每次读先生的诗，心里总是会有一种热血沸腾的感觉，半个盛唐的气魄，窗外呼喊的雨声，仿佛也印证了先生的一腔热血，像“血一样的海棠红，沸血的烧痛”。
网上有人说先生曾去他所在的学校讲座，讲《听听那冷雨》。先生自称是五陵少年，是常州人，是江南人。杏花，春雨，江南。这些句子一下子跳了出来。可是在与大陆遥遥相望的台湾，一位来自知乎的台湾历史老师在千百篇追忆缅怀的帖子中，用繁体字发了一段话：“实话实说，余先生的诗在台湾并不受重视，对70后的人几乎没有影响了，老先生今天走了，台湾的媒体并不热衷...”点开评论，意外的看见清一色的几乎是叹息。
先生的《乡愁》让千万中国人记住，而我上面提到的这些诗，又有多少人知道呢？或者说有多少人能读懂呢？豪肠，故乡，月光和少年的敬仰；江南，手掌，月亮还是多少诗人都容得下的盛唐，先生沸腾了一辈子的热血啊，在今天悄悄熄灭。我不知道先生的诗影响了多少人，只知道先生其实写了很多诗，而恰恰这首《乡愁》出名了，是他最大的愿望。因为余光中先生很早就回答了这个世界“下次你路过，人间已无我。”
先生还是那个文人雅士，他一辈子都在追寻乡愁。梁秋实先生赞叹他：右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。这时的先生笑意盈盈，在月色和雪色之间，逍遥远去。云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。这条归乡路，先生早已走到。正如先生当年写杜甫：
|唯有诗句，纵经胡马的乱蹄
|乘风，乘浪，乘络绎归客的背囊
|有一天，会抵达西北那片雨云下
|梦里少年的长安
他理想中，诗句可以穿越一切。
现在，他回到自己少年长安、李白杜甫的中华梦里去了。
今天，从此以后，诗在这头，诗人在那头。
