我总是喜欢坐靠后角落的位置，这样让我感到安全。而我的邻桌总是给我很多关心，听说他很喜欢我。
他对我总是百般呵护。我第一次被人如此珍视，难以置信，但，纵然万般感激和心动，也难以让那时候的我开口，我特别容易害羞脸红，纵使他当着全班同学和老师的面勇敢地选我当同桌，我也没有勇气看着他的眼睛对他说一句——我很开心，谢谢你。甚至还矫揉造作地隐约透露出别无选择的意味，仿佛水到渠成的幸运从不会光顾我。
我无限享受他给带来的庇护和优待。我沉溺于这种无形的悬殊的关系里，我们在广播体操的时候，他会站在二楼记录每个班级的出操情况，我知道他一定会多看我一下，我也总是会在转身的时候装作无意扫一下他，他就站在那里，动也不动，像一座雕像，这也是我为数不多敢看他的时候，不知道从什么时候开始，我开始发现我在做我妈妈绝对禁忌的事情，在我心里，偷偷去琢磨一个男孩是非常大的秘密，不说出来难受，说出来挨揍，于是我偷偷写进了日记里，越写越厚。
我后来知道他总去我家后面的医院篮球场打球。我去这个医院的频率就变大了，其实也不敢上去说话，就是假装偶遇一下，制造一种人为的缘分，让对方感到是天注定。
其实并没有相遇几次，在一个傍晚，他们一群男孩打完球下来，路过我了我那破败的家，恰好我在阳台上狼狈地哄着我弟弟睡觉，10分钟之前我才因为家庭矛盾的压抑哭了一场，被撞破家境的难堪，让我的难过超级加倍，像被扒光了底裤，我看到他一把搂住想要抬头声叫我的男同学，示意他闭嘴，然后快速离开我的视线。他真的好懂我会害怕什么，在任何时候都无条件地维护我。
那个想要叫我的男同学，后来找到我，戏谑地调侃我，说起那破败的房子，说起“穷”这个字，男同学说起了他，说他对我充满怜悯，因为我看起来真的有些可怜。那种掺杂着怜悯的喜欢顿时让我坠入冰窟，我没有求证任何人，我想，一定是这样的，果然，怎么会有人喜欢我。
我和他虽然还是同桌，我心里的三八线却变得清晰起来。我们不再频繁地传纸条，更加没有话说，同学们起哄让他在我和另一个很漂亮的女孩之间选一个表白，我让他选另一个，我把“我不想要你的怜悯”直接替换成“我不想要你的喜欢”。他对我的要求照单全收，我对这种强人所难有一些愧疚，但还来不及反映，冬天就来了。
我喜欢冬天。我可以早早地去教室，那时候人很少，我偶尔会和他单独碰见。有一次早上碰到他，他直直地走过来摘下我的围巾自己围上，我又羞又喜，不敢说话，就像一种默认，彼此可以不分你我，我的就是你的。
那个冬天我过得有些波折，比较爱哭。我妈妈的脾气比夏天的时候更加让人难以接受了，离成年还有好多年，我好想离开那个喘不过气的家。他成了我心里唯一的寄托，我固定时间在傍晚六七点哭，然后开始想念他，再给自己打气，明天一定要鼓起勇气和他说话，可到第二天，我仍然会像前一天一样胆小。我甚至希望他的妈妈能收养我，带我脱离苦海能每天都和他同吃同住，像他这么温柔的男孩子，妈妈应该也很温柔吧。
不久后，他的妈妈就来学校了。没有和我碰面，我也只是听班主任转达，他的妈妈说他在家经常发呆，发现他在纸上写我的名字，希望我和他保持距离，以免影响大家的成绩。
这一次，我彻底相信了他哪怕是怜悯我也绝对是真的喜欢我，像一颗石头投进水里激起浪花泛起久久不能散去的涟漪。可他却毫无征兆地转校了。
班主任宣布他转校的时候大家都看向我，我一脸无所谓，满心失落。他每周五下午放学都来我的学校打球，会给我带小礼物，会在黑板上写鼓励的话，我认识他的字，隽秀温柔，我会假装打扫卫生等到最后一个再走，他帮我摆齐桌椅，我们仍然很少说话，但总是很高兴，觉得回家都不是那么可怕的事情了。
一次办黑板报，主题大字里有一个他的名字。我包揽了那一次板报的所有文字内容，把他的名字写了又改改了又写，总是不够满意，太板正显得刻意，太随手又不能体现我的心意，我在周末的时候偷偷跑去又改了一版。我现在才明白他写的“晟之路”是怎么样的一条路，他总想带我变得更好，给我带他们学校的教辅资料，而我让人失望。
那时候我们用家里人的手机互发短信，有的短信我总是多看几遍再删，甚是不舍。有一次我想给他发短信，又怕他家长看到，就装作保险公司，发个短信过去问要不要买保险，他看到号码一定会回我，等了很久都没有回，就偷偷把手机放回去充电了。
我喜欢单方面偶遇他，像个趣味的游戏，离他越近越感到自己被爱着。
我家门口是一条去往他家乡的路，夏天的时候，我总爱坐在路边的石板上看车来车往扬起的烟尘。一个暑假我总感觉能遇到他，我就坐在那儿，汗流浃背呼哧呼哧喘气。我看到他和他妈妈一前一后骑着单车路过了我，他妈妈跟在他后面，小小的，就那样消失在上坡的转弯里。
后来他搬家了，我路过他家附近都不会打车，会选择走路。我看到他手里卷着一张纸，直挺挺地路过我，他走路的时候好像不认人，他其实可能也不太记得我长什么样了。
在他转校以后，我其实并不满足和他就周五见面一次。毕竟每天坐在身边的人突然就走掉了，我开始在日记里记录，我想要转校去和他一起，如果不行，那就转到和他能同路的学校。我的日记里一半是对家庭压抑的记录，一半是对他的想念。在不久后，我如愿转校去了和他能同路的学校，这里的学生家庭条件更加优越，成绩我也跟不上了，我更加爱哭了，课堂上哭，回家也哭，哭得让人心烦。
冬天就是这么美，我也不知道他怎么知道我转校的。早上他会在一个转角等我，那个大桥真的太短了，我们半路就要分开。我们仍然不怎么说话，像一场很长哑剧。
我爸给我买的劣质单车经常掉链，最后直接不能骑了。我只能走路上学，然后发展成他载我上学，把我送到我学校，再折回去回自己学校，我总担心他会迟到。
有一天很巧，他也没骑车，放学走着走着我们在那座大桥上相遇了。然后我们在外面逛了很久，天黑了他送我回家，快到家的时候他自动退后跟着我假装是不认识的人，怕我遇到熟人带来麻烦。
那天我们走了很久很久，应该也没怎么说话，我知道回家这么晚可能会有一顿揍等着我，但是我没想到的是，我的日记被我妈找到了，事情严重超出我控制范围。
我吓坏了，因为里面清清楚楚写着我转校的目的是为了每天见到他，这就等于早恋实锤，在我家这是灭顶之灾，比讨厌父母更加严重的不检点的死罪。
我父母第一次双双出席我的批判会，让我保证再也不和他有来往，不和他说话，不和他见面。
我那天晚上破天荒没有每日一哭，我只是觉得心里有点堵，在一两个小时前我们还有些甜蜜地步履一致地走在这个世界上，我们甚至一句不该说的话都没有说，这些罪恶的大人总让感情变成罪名。
第二天他如常骑着单车载我，这一次我开口了，我说过几天就是你的生日了吧？我送你一个礼物吧，礼物就是绝交。我现在真的很难想象我当时是多么残忍地杀死了他对我的期待，他一句话都没有说，默默地把我送到学校，就此消失在我的世界里。
我在公交车站遇到过他一次，他看见了我，眼里全是陌生，没有快乐和惊喜，这就是结束吗？我在颠簸的4路公交上背历史，思维突然跳到这个想法上，原来要结束，就使劲伤一个人的心就好了，再繁盛的喜欢，也可以手起刀落，一片狼藉。
即使这样，我们还是没有错过，不，不是，应该是即使如此了，我们还是走向了一段一定要错过的旅程。
我最恶毒的是2012年的夏天。我承诺他好好读书好好考试高考好我们就可以在一起了。他高考完，还没有放榜。
我的小学同学在网上聊天的时候，给我说，他真的好喜欢你。我以前的同桌很巧和他成了同桌，也给我说起他。他对感情真的毫不遮掩，而我却不是大大方方的女孩，就连去他家玩，也要邀着三两好友，让理由更为正当。
我们去到他的房间，很小却很整洁，这是他奋斗的地方，感触良多。我随手翻了书桌上的本子，却翻到和我有关的数字，写得很用力，写了很多遍，有的擦掉了，有的认命地存在着，抽屉里的有一叠纸，是给我写的信和发信息打的草稿，像作文一样修改，字斟句酌。
生活就像一潭死水，我不曾爱过谁，何其有幸被这样厚爱。他还是那个他，而我早已不再是初遇的那个我，我辍学离家出走，和父母反目成仇，把自己活成孤岛，而他在繁花盛开的对岸，活成我羡慕的样子。
放榜那天，他超常发挥，那一年很多人都栽了，这真的是一件大喜事，在他眼里是双喜临门，另一个喜就是和我能有个憧憬已久的开始，他在多年前就对我说，我们都好好念书，然后一起毕业，一起买房，一起生活。
他不知道的是，我已经打定主意远远离开。我以为一喜一悲可以对抵，我低估了那个“奉爱情为力量之源”的男孩对我言语杀伤力的敏感程度。至今我都深刻记得他难过的样子，一切都崩塌得毫无声息，而我们都知道，我的抽身离开，他一个人要清理这些痛楚的废墟好久好久。
他大学时谈了一场恋爱，分手的时候给我打了一通少有的电话，然后发来信息，说我的盘踞让他不能好好爱别人。后来我回去探望奶奶，我迷茫地问奶奶，我可以和他在一起吗？奶奶说这是个很好的男孩子，他可以找一样好的女孩，让我不要再找他。奶奶说得对吧，我一无所有，甚至都没有好好待他的心，拿什么去换那份十年的真情。
后来我梦见过他几次，梦见我们走在大雾的桥上，走在河堤上，走在石板路上，几乎每一次做梦都在不停地走路，都无言地开心。他是我青春里最长的记忆，像一汪围起来的水，走在风雨招摇的人生路上，偶尔探头看一看，还能倒映出自己最初的样子，我只敢偷偷说青春无悔，因为对他有愧，没有成为想要成为的自己，也蹉跎了他那么多时光。
后来我活在背离正常轨道的生活里，迷失在成长的道路上，我们在年少时遇见，很多事情都注定不能如愿。我后来深深后悔过，在他要带我好好学习的时候，在他拉我前进的时候，我都躺着等输。他是我难以忍受的那段时间里最大的安慰，为我泅渡苦海，陪我走过愁城，我们好像没有在一起过，又好像在一起了很久。
喜欢四月裂帛里的这段话：
“认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。 我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。 ”
他如初秋和煦的微风吹过我卑鄙的青春，说救赎我脱离黑暗，给我阳光，我们谁都不能说结果是失败的，因为黑夜过去后光明总会到来，而在黑暗里走散的人，只不过走向了另一种圆满——各自海阔天空的圆满。
