有一种花叫山茶花，没有什么比它更洁白，更不起眼，更能让我联想到父亲。
决定写这篇文章，是我离开家一年的今日。夜里梦见父亲，哭醒后再无法入眠。如果今晚有月亮，或许父亲就知道我在想他，彻夜难眠。我希望他可以知道，因为他总觉得我不够爱他。
在我对小时候仅存的记忆里，父亲是个不苟言笑的人。他似乎很少笑，对母亲是这样，对我亦是这样。那时候的他，应该是一个望女成凤的中年男性，对我的要求极为严格。依稀记得，有次我的数学成绩只有88分，颤颤巍巍拿着成绩单给他时，本来严峻的脸庞又平添了几分愁，父亲没有说话只是去厨房做饭，紧张的气氛里夹杂着菜的香味，我在自己家里竟然坐立不安，度秒如年的感受也不过如此了。后来我再也没有拿过低于90分的成绩单给他，也不愿意与他分享自己的心事，而他，在我心里也变成了那个敬而远之的父亲。
我们到初三之前都很少坐下来认真的谈心。我总觉的父亲离我很远，他不明白他的女儿在想什么，需要什么，每天都在经历什么。我怕他，怕他不满意我的成绩，介意我身上的各种缺点，怕他不喜欢这样的女儿。久而久之，我甚至开始躲着他，害怕直面他，两个人独处时一度感觉尴尬。聪明的父亲怎么会没有察觉呢?
中考过后，父亲说他要回老家呆几天。母亲拍了拍他的背，什么也没有说。父亲不在身边的日子里，我每天都忙着和同学聚会，忘记了父亲临走时孤寂的背影。后来我从母亲口中得知，那几日是爷爷的祭日，父亲在墓前哭了很久，我问母亲“为什么会哭呢？”那天听母亲讲了很多父亲以前的故事。“他以前很爱笑的，只是爷爷走后就不喜欢笑了。”我仿佛才开始真正认识我眼前这个严肃犹如山的男人。也是那天，我才发觉我之前的行为对这个男人伤害有多深。父亲回来后像是变了个人，爱笑了。我也变了，或许是我们在这一夜之间长大了吧。
时间能有多快，快到很多人还没有得到原谅，快到我还没有和父亲促膝长谈，三年就过去了。
我背着包去了远方念大学。第一次离开家的恍惚与不舍充斥着我在家的最后几天。离家的前一天，我又闻到了几年前的菜香味，我站在厨房门口看着父亲的背影，看了许久，并不像朱自清先生所描写的那样，没有佝偻，没有那么瘦小，只是耳鬓的头发确实白了，只是我听到了父亲内心的声音。我忽然发现这个男人爱我太多了，他给予了我这个世界最纯洁的爱。
他要努力装作严肃和苛刻，让他的孩子走向更好的未来，他明白这会让他失去什么。他要像一座山一样保护着他的女儿，给他的女儿最最坚实的依靠。即便到这最后一刻，他还是强忍着内心的不舍，和往常一样。
我微微勾起嘴角，还好，时光没有在我眼前的男人身上留下太多印记，他还是那个我心目中无所不能的父亲。那一刻，我希望他永远不要变。走时匆匆，没有和很多人告别就离开了家，离开了父亲。
开学的第一个月，忙到让我忘记和家里联系。中秋节接到了父亲的电话，随后我就见到了他，才知道他连夜开着车来天津找我。我问他怎么了，他都啃啃吃吃的不愿意说。我带着父亲去了天津几个著名的景点，逛到世纪钟时，他迟疑了半天说我们也自拍一张吧。看着手机里的父亲像个孩子一样，一股暖流袭入我心间，大概这么多年都没有和父亲如此亲近过，我又听到了他的内心。或许这一刻我们都等的太久太久。父亲临走前，开车送我去学校。他说，“在大学还是要好好学习，要好好生活。”还是那个我认识的父亲，没有变。“有时间一定要多打电话回来，爸爸很想你。”我哭了，他终于说出了他的心里话，这么多年的心里话压抑我们太久。我抽噎的无法回答他，只是望着他一如平常坚定的眼睛。直到今天，我都没有给他答复。
世界上有很多种爱，父爱是最干净，最不求回报的。即使有时候它很笨拙，很不起眼，但我也想抱这种爱不撒手，一直一直。
可是，我都还没有告诉父亲，我有多爱他。
