看完了王安忆的《长恨歌》，心里有一股说不出来的感受，对女主人公王琦瑶，爱不起来，也恨不起来。印象深刻的是作者笔下的“风景”，弄堂，鸽子，邬桥都是活的，栩栩如生，有人的感情，至于流言和闺阁也是将掩未掩，欲拒还迎！
王琦瑶是典型的弄堂女人，小家碧玉，乖巧懂事，聪明伶俐，自知长的漂亮，所以就有些引以为傲，惺惺作态。她的内心是不甘于弄堂的小门小户，总觉得外面的世界有无限可能，而这些可能又是自己可以争取的，凭借美貌。
去片场，被导演看中试镜，她内心是高兴的，觉得机会来了，可结果却不尽如人意，她从此绝口不谈，也不让吴佩珍谈，觉得是自己人生的耻辱。登上《上海生活》杂志封面，被称为“沪上淑媛”，她内心是雀跃的，走在路上被路人认出，她是昂首自信的。参与“上海小姐”评选，她半推半就，内心里却暗暗使劲，抱着极大的希望，最终成为了三小姐，她内心的欢乐少于不甘和憋屈！
书里，没有实实在在的友谊。学生时代，吴佩珍和蒋莉莉都围着王琦瑶，以王琦瑶的快乐为自己的快乐。而王琦瑶的美在她们面前，更是耀眼，所以也乐于享受。但这种塑料姐妹情，终会破灭。当吴佩珍看到王琦瑶住到蒋莉莉家，她们就渐行渐远，我想中间是生活层次的差异吧，吴佩珍觉得高攀了，王琦瑶觉得自己不属于原来的圈子了。当蒋莉莉发现王琦瑶和程先生的来往，她们也分道扬镳了。至于王琦瑶在平安里和严师母，康明逊等人的友谊，都各怀心思，让人唏嘘。
书里，关于爱情，读来都是荒唐。被李主任包养，挺莫名其妙的，李主任没有用自己的权势逼迫，但王琦瑶自己却敬畏那种权势，觉得只有李主任才适合自己，她为此放弃了自己的学业，甘心做李主任的情妇，结果证明是心比天高，命比紙薄。换来的只是自己形单影只住在爱丽丝公寓，陪伴她的是无边无际的等待和空虚。甚至李主任因飞机失事死了，她或许都不知道，因为李主任用的是化名。
程先生，算是王琦瑶生命中的一点儿暖。只可惜襄王有心，神女无梦，蒋莉莉追逐程先生，程先生钟情王琦瑶，王琦瑶却将程先生看成最不重要的备胎。这样你爱我，我却爱着她的戏码，让大家都成了悲剧。
康明逊和老克腊算是一类人，有点儿小情调，但同时又很懦弱和世俗。康明逊离不开家庭的圈养，老克腊也摆脱不了年龄的桎梏，她们都不能给王琦瑶婚姻，连陪伴也做不到，只能带来更无尽的伤感。得到再失去，比得不到更让人心痛！
书里，关于亲情，更是少的可怜。王琦瑶和李主任交往时，她家里都翘首盼望李主任的车来接王琦瑶，而对于程先生，家里是爱搭不理，明显的有些嫌贫爱富。王琦瑶坐月子的时候，算是和母亲比较浓情的时候，但母亲也是觉得丢人大于对女儿的关心。至于王琦瑶和自己的女儿薇薇，更是有些奇葩，居然互相攀比，互相敌视，王琦瑶羡慕女儿的年轻，薇薇则仇视母亲比自己美。薇薇出嫁，王琦瑶内部对自己的唏嘘和感叹多余对薇薇的祝福，而薇薇离开母亲去美国，居然也没有多么的留恋。
王琦瑶的一生是孤独和寂寞的，守而不来，爱而不得，她没有结过婚，却穿过两次婚纱，看着薇薇的婚纱，她觉得恍惚和落寞。最后为了换的与老克腊相守几年的时光，她宁愿拿自己视作生命的金条来交换，要知道这些金条她是连女儿也舍不得给的！这些金条是她孤独和寂寞时光的底线和安全感！
王琦瑶的一生都是小聪明，而没有大格局。上海在发展，在变化，她却停留在过去的梦里，追忆那些似水年华，她的小聪明表现在斤斤计较，察言观色，乖巧伶俐。她一直是一个弄堂里的小女人，没有走出自己的天地，她一直想找一个男人依靠，把自己的姿色当成一把剑！她愿意是男人的一个梦，而不是自己的一片天！
沧海桑田，繁华落尽，当一切都是镜花水月，似乎死去才是最完美的结局和最终的交代。王琦瑶死了，没有留下什么，也没有带走什么！
书中，王琦瑶的悲剧似乎是从走进片场开始的，可源头又似乎是因为她长的好，在去邬桥的穿上，她外婆有这么一段心理活动：长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，正是自己。长得好，自己要不知道还好，几年一过，便蒙混过去了。可偏偏是在上海那地方，都是争着抢着告诉你，唯恐你不知道的。所以，不仅是自己骗自己，还是齐打伙地骗你，让你以为花好月好，长聚不散。帮着你一起做梦，人事皆非了，梦还做不醒。
自知自己长的好，并不是错，因为长的好，本就是得天独厚的资本。可只想凭长的好就想做天长地久的梦，是自欺欺人的，因为长的好也需要足够的才华和格局来匹配！当一个人长的好，又有内涵时，运气都不会太差！
王琦瑶式的人，为小事斤斤计较，太看重得失，重要时候瞻前顾后，放不开自己，没有豁出去的精神，就注定了她的小女儿心态，只想活在爱情里的人，最终会被爱情抛弃和辜负！
