圆舞起源于奥地利,最初它只是一种民间舞,参加者成组站成一个圆圈按规定的方向移动,后来,风行于整个欧洲。最出名的圆舞曲,应该是小约翰.施特劳斯的《蓝色多瑙河》,他写了大概150多首圆舞曲,被誉为“圆舞曲之王”。
虽然从来没有跳过舞,以后大抵也不会有这种时候,可是也觉得,一个女子穿着美丽的衣裳翩翩起舞,确实活色生香、赏心悦目。尤其是拥着合拍舞伴的那一刻,神采飞扬,整个人都发着耀眼的光。
在亦舒的小说《圆舞》中,傅于琛告诉周承钰,圆舞是一种需要转换舞伴的舞蹈,但无论转到哪一方,只要跳下去,终究会得遇见最初的舞伴。
事实是,当他们转了一圈,虽然仍然遇到彼此,却没有能够一起离场。惆怅旧日如梦,虽然,曾经共舞,已经毕生快乐。
周承钰和傅于琛的纠缠始于七岁。她母亲再婚那一日,一整天都没有人同她说话,天黑了,她躲在一个角落流泪。只有傅于琛看见她的眼泪,在她最寂寞的时候陪她说话,给她吃东西,到最后,背她回家。他是她母亲的同学。
无论出于什么样的心思,傅于琛对她是真的好。为免她流离失所,买下了她继父的住宅让她继续住下去,向她母亲争取了她的监护权,教导她如何成为一个优雅的女子。他们之间的感情有些暧昧,但傅于琛除了喜欢把周承钰扮作大人,与他做伴外,从来没有发生过什么。傅于琛这个人,影响周承钰最大。世界虽然很大,在周承钰居住的城市,还有她的外公外婆、祖父祖母、父亲那边还有叔伯兄弟,但没有人过问一句。她的生活里,除了她自己,她只有傅于琛。
但她并不介意,没有选择也是最好的选择。在傅于琛身边,她付出极少,收获极多。无论是谁,都应该学学周承钰,得到的才是最好的。得不到,谁稀罕,同他扮个鬼脸还来不及。
不过,虽然傅于琛精心为她安排生活,她并没有完全按着他的要求去走,她没有完成大学学业,中途弃学回家了。但倚仗傅于琛的日子已经结束,她从第二任继父处得到一笔可观的遗产,而且,误打误撞之下,成为著名的摄影模特儿。只有傅于琛觉得可惜,他认为,美丽的女子倘若不靠美色工作,更加美丽。
周承钰认识了在纽约从事模特儿统筹工作的袁祖康,很快与他结了婚,又很快离了婚,短短两年间,谁也没有走进谁的心里。但她在袁祖康的帮助下,成功踏进国际行列,成为红角。
她的感情生活却一直徘徊不前。她的生命里出现过一些人,但是生活的路兜兜转转,她没有爱过其他人,也没有其他人真的爱她,她似乎下意识在等一个人。
周承钰长大的这些年,傅于琛也没有闲着,他结了几次婚,又离了几次婚,像那些有钱的富家公子一样,他身边从来不缺少伴侣。周承钰甚至和他的伴侣相处甚好,但也知道,其实,自己是在意的,只是,两个人似乎少了一个时机揭开这层若隐若现的感情。
当终于有机会可以和傅于琛走到一起的时候,命运和周承钰开了一个很大的玩笑,她的胸部检查出有恶性肿瘤需要进行部分切除,这个时候,傅于琛并不在身边,只有偶然认识的电影明星乔梅琳守候在身边,为她打气。也许是医学的进步,也许是求生的本能,她活了下来,一年多以后继续工作。只是她的生活态度已经起了变化,从前越走越远,她和傅于琛,也越走越远。
傅于琛和从前并无多大改变,时间在他身上没有留下痕迹,但周承钰不一样,经历昨日种种,她不想再在舞池中逗留,她知道,已经是和傅于琛说“再见”的时候了。
二十二年的纠缠,终究还是不算圆满的划下了句点。并不是不留恋,因为太清楚的知道,彼此间缺少了那么一点点的缘分,得不到就是得不到。
周承钰自小没有得到过其他关爱,她喜欢在旧物中得到慰藉,事实上,也只有旧物能够给她安全感,它们不会舍她而去。她的生命里,来来去去不过是那几个人,如果可以,她一个都不想失去,但人生不如意十之八九,越是想得到的,就越容易失去。所以,她比较懂得珍惜,珍惜自己得到的一切。
傅于琛却像一只游戏人间的花蝴蝶,流连花丛是他的习惯。对他来说,过去是过去,能够忘记便忘记。虽然对周承钰有感情,可是到底也不舍得因为这份感情损伤自己的名誉和地位,因为那些来之不易。他不习惯安定,在他生命里出现的女子,多数只是芸芸舞伴中的一名,即使舞姿出色,他也不会同她过一辈子。虽然,他的女伴,多数都很像她。
那么喜欢周承钰,为她做了那么多,大半生与她纠缠,也不舍得为她稍作牺牲。或许,这种像是很近又很远的感情,对他而言刚刚好吧,真的走到一起,可能是一种束缚。虽然他比她大二十五岁,可是,一辈子还是很长的一段时间。
因为富有,傅于琛极尽自己喜欢的生活,他对每一个女伴都慷慨大方,他的女伴多数成熟懂事,只有成为合法配偶的那些,才会对他的行为表示异议,然后,双方走向离婚。过程中没有遗憾,像是各取所需,合得来就在一起,合不来就分开。他们都有底气洒脱。
谁都没有辜负生活,都用有限资源,为自己开拓无限可能。周承钰的母亲杨倩志、曾约翰、马佩霞、欧阳,甚至历任傅太太。
唯一觉得突兀的地方是结尾,傅于琛收养了一个十四五岁的女孩,一头长发,雪白瓜子脸,穿着小小一件衬衫,领子俏皮地往上翻,大圆裙,平底鞋,素净的面孔上没有化妆,只搽着樱桃红的口红。活脱脱从前周承钰的样子。书中一直弥漫着的淡淡的忧伤因此被冲淡,像是画蛇添足,把整个故事拉低了不止一个层次。
这本书,产生了一句亦舒流传最广的名言:“真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣裳,买过什么珠宝,因她没有自卑感。” 其实,也没有多少人喜欢炫耀吧,只是没有刻意隐藏起来,被其他人看到。做人光明磊落就很好,有这种资本,又何必锦衣夜行。要知道,他们的圈子,平凡普通的人根本挤不进去,一个人有的,其他人大概也有,确实没有什么需要炫耀。
亦舒女郎中有两大传奇:一个是姜喜宝,那个认为自己“要很多很多的爱。如果没有爱,那么就很多很多的钱,如果两件都没有,有健康也是好的”独特女子。另一个是周承钰。她们的经历难以复制。
据说,周承钰的原型是著名模特周天娜。周天娜是个非常有魅力的女子,在国际时装界享有盛名,她的一生,可谓绚烂至极,然而结局令人唏嘘。
以前觉得,小说就是小说,与生活还是有很大距离的。如今知道,小说其实和生活相差无几,虚构成份毕竟也是源于真实,甚至,真实比小说更加让人震撼。小说也好,生活也好,其中的人生都有两种命途,一种叫好运,一种是命运。
所有的人,其实都是一样的,没有人爱之前,要好好爱自己;有人爱的时候,也要记得爱自己多一点。毕竟曲终人散的时候,谁也不敢确定,还是牵着原先的舞伴一起离场。中途换了舞伴也不算什么,最惨的是最初是两个人一起步入舞池,中途失散,周围的人都是成双成对,剩下自己孤单单。若甘心鞠躬告退也罢,不然,终日流连,其心苍苍,缘分渺茫,说不尽的凄凉苦楚。
得到与错过,都是缘分,不然,还能够用什么词来形容。
茫茫人海,遇到那个人,是需要感激的吧,但得到固然是好,得不到也不必觉得从此生活灰暗。时间从来不会为谁停留,过去了便过去了,痛哭流泪有用的话,世上不会有“遗憾”这个词。
人生不是一场圆舞,经历过许多不同的人和事以后,即使还可以遇到从前的舞伴,也已经恍如隔世,再一起共舞的勇气都提不起来,更别说一起牵手离场。最理想的方式,是互道“珍重,再见”以后,各自转身。
记得也好,最好忘记,挥一挥衣袖,不带走一片云彩。
是应该要这样。从没有想过要留住什么,以前没有做过的事,现在也不打算做,绝不留恋从前,从不假设别人记得我。人生的方向,要不往前走,要不停住不走,无论如何,都不应该往回走。
对了,圆舞的另一个名字是“华尔兹”。