一马一驴走在路上，山路一弯一弯，藏在半山腰上，山脚下江水永远浑浊地流，从上游带下来柴木，带下来垃圾，也带下来丢了性命的人，不论他们是不是自愿的。山顶上还有山顶，太阳时常晒着山，也晒着山上的人。
马背上架着马篮，两边篮子装着两个女娃，中间坐着女人，手里握着缰绳。马高大，颜色赤红，被村里看惯武侠片的男孩子称赤狐。灰驴脾性顽劣，背上驮着男人，颠跶着跑。
到家时候，一排油子果树光溜溜，树下石板坐着老妇人，裤子衣服一点一点油渍上盖满了灰尘，脸皱起，张着嘴呼气，一条眼缝望穿，“我还说你们怕不回来了”她嘀咕。
“说我们不回来，你坐这儿看啥子？”男人答，一边拴了灰驴，和女人一人一边把马篮端下。俩娃一个8岁，一个2岁。
油子果树后面两户人家，红土夯了围墙，黑瓦盖了房顶，两扇木板做了门，挂着锁扣。男人拿着年货走在前面，大娃拉着二娃，接着是女人提了菜跟着，老妇人走在后面，一起进了门。
院坝分了上下，上院坝一棵石榴斜了身子，长在堂屋门对出来，堂屋两边各有一间房，一边挨着房间建了厨房，每间屋门都粘着油垢。堂屋上搭着响楼，边上木头围栏系着两串苞谷。下院坝分了几间圈，准备用来分圈牛羊猪马什么的，暂时闲置了，上面隔了一楼放稻草，苞谷杆子。母鸡会在里面去做窝下蛋。
男人接着在厨房忙活，尽力让每一道菜足够软足够可口。女人把家里打扫一通，以使能维持到下次再回来打扫。老妇人和孩子坐在石榴树下，吃着糖果，她听不见，看着一家人说说笑笑，即使吃着糖，也觉得家人在取笑她。
女人是母亲，男人是第二个父亲，老妇人是他的母亲，我的继奶奶，我是大娃，二娃是妹妹。这是我们第一次回奶奶家吃年饭。
听说，奶奶从小到大是没有什么自理能力的，做饭熟不熟看运气，衣服上常有油渍，受了委屈只哭闹。家人收留了远方流亡过来的爷爷在生产队放牛羊，在奶奶该嫁人的年纪，把她嫁给了爷爷。
爷爷勤劳憨厚，在生产队获得了认可，奶奶几乎没做过什么农活，倒不是因为爷爷宠爱，是因为她不会做，在家做饭爷爷只希求她能做熟，调味合适那是从来不敢想的。
很快生养的子女们长大，大伯娶妻生子，在物资贫乏的年代，奶奶嘴馋，偷偷拿了家里的鸡蛋煮了吃，被大伯娘知道，拿来生鸡蛋强行塞喂。奶奶委屈不过，坐地上孩子一样哭。
于是大家把分家提上了桌，把奶奶和小姑分了跟父亲一家，住在大伯家隔壁，那时父亲只12岁，小姑8岁。奶奶照旧在家做饭、承担家务，父亲在队里学习农业生产的一切技能，慢慢撑起这个家。直到小姑为了嫁给一个木匠而吞下农药相逼，父亲无奈把家里刚养大的唯一一头老黄牛卖掉，救活了小姑，给买了几件新衣服，婚礼未办。奶奶什么也没说，什么也没做。
奶奶开始了和父亲相依为命的几十年。
父亲去挖矿，奶奶在家挖菜园。
父亲渡河去打工，奶奶回了娘家，舅爷搜罗一堆吃的给她带回来。
父亲来了几座山之外的我们家，奶奶守着红土夯成的房子。“才修了几年的新房子，不要了好可惜。”她说。
只是偶尔自己一个人背着背篼翻山越岭来我家，“我腰有点疼，厨房的水管不出水了，熊老二家的牛生了只有三条腿的崽……”。然后父亲再拉着马，跟她一起回去修水管，给她买药之类的，三条腿的牛就忽略掉。
每年我们会有三次机会回去和奶奶一起吃晌午饭。一次是火把节，一次是中秋节，一次是过年。每次回去，吃的东西都差不多，除了中秋的月饼，过年的汤圆；每次也会在饭后一起坐着玩玩纸牌之类的游戏，奶奶就在旁边看我们笑。
火把节回去要呆到天擦黑时候，烧了火把，插在田埂上，看着火苗烧完，再收拾回家。这个时节奶奶最自豪的，是她的菜园里每年都长鸡枞菌（一种及其鲜美的菌），且一长一篮子，她会满脸慷慨，塞给我们一大半，我们也乐于接受。
中秋节的时候如果没有特殊的事情要忙，一家人也会呆到天黑了，看着月亮在空中越来越明亮，照在河对岸的高山上，照在亮晃的河面上，照在摇尾赶蝇的马和驴身上，照在我们即将离开的路上。
过年时节，奶奶是最“粘人”的，总要委屈地留下人和她守岁，每每这个时候，父亲就很郁闷，会好一会儿安静地埋头做事，晚几年奶奶年纪增长，父亲常会留下来一晚上，我们母女三人再摇摇晃晃回到另一个家。
父亲其实时常回去，送米送肉。或者在雨季来临种地、或者秋去该收获的时候，和母亲会在奶奶家长住，直到奶奶家的土地种完、收完。
我有好些年没有回家，故而没有见过奶奶了。不知道那个一米五不到的身躯如何苍老；如何佝偻；如何在半夜精神不能自控的时候，一边喊叫一边往山下趔趄，直到被无可奈何的父亲骂醒，拖回家中；如何念叨着孙子孙女们；以及最后如何挂念着世间。
年前母亲总发信息“你奶奶估计不行了，一直念着你们，有时间回来看看。”
我回“忙呢，不回，你们去看吧。”
听妹妹说，奶奶的娘家人一大家子来了，见了奶奶最后一面，坐在院坝里，说说笑笑。
她一生所到过的地方，都有人赶回来见见。
奶奶还认得清每个人。
“奶奶走了，我现在回去。”已出嫁的妹妹，给我发来信息。
我想着，下院坝楼上放了十几年的寿材，终于用上了。
“多少岁了，奶奶？”我问。
“84了。”
