母亲去世后，父亲一个人拖着我们姐妹仨，除了心理上承受着突然失去母亲的苦楚，更大的压力和焦虑是养活我们仨。于是父亲几百里外的老家来了一封信，信里劝着父亲回老家去，称那里的母亲和兄弟都很想念他，回去了才30多岁的他完全可以开启新的人生。

那个时候还没有电话，书信的沟通的主要渠道。这封信的落款是奶奶和四叔。

父亲没有和我们说起过信，但他也曾可能有过这样的念头，那就是把我们扔给外婆一家，独自远走高飞。因为在他喝酒后，他会诉说着生活的艰难，顺便把骂我们作为重要内容。

“都是你们，是你们啊，不是你们，我早就走了，不然，留在这个破地方干什么？我傻吗”

那个时候我还没有见过信，也不知道父亲的走是去哪里。心思细微的小妹把这封信藏了起来，并默默承受着父亲可能会扔下我们的心理恐惧。

在我很小的时候，父母亲带我回去了父亲的老家。和奶奶相处的日子不长，在我的记忆里几乎是空白。

后来父亲似乎定下了心，不再骂我们了，努力赚钱养活我们。小妹才把那封信给我们看，信的内容狠狠的灼伤了我的眼睛。竟然有奶奶会怂恿自己的儿子不负责任，把自己的孙女抛给已经失去女儿的外祖父母。

我顿生仇恨情绪。

前几年，已经参加工作的我陪同父亲回老家。此前，父亲已独自回去几次，我借故没有陪他。大抵是真的没有感情的缘故，我一点没有想念之情。但这次，奶奶从院坝的墙上摔下，父亲又一再同我商量，说奶奶很想见见我们。我几经蹉跎，带着旅游的心回去了。

坐了一天火车，又转坐面包车，终于到达，天下着淅淅沥沥的小雨。因为没有事前告知，在树木掩映的破败农家小院，没有人回答父亲的呼唤。以为屋里没人，我和妹妹便一屁股坐在屋檐下的一根长长的积满灰的木凳上。正在我们捶腿拍衣时，一个老妇人突然出现在我们的身后，把我和妹妹吓了一大跳。

父亲转过身，叫了一声“娘……”，便跪在妇人面前抽泣起来。

我和妹妹不知如何反应，在我们的人生经历里，奶奶是个太陌生的词，实在喊不出来。

老妇人没有父亲那般激动，她认错了人，把父亲当做四叔了。原来她除了耳朵不好使，眼睛也不好使。

马上天黑了，就老妇人一个人在家。问及四叔一家，她说赚钱去了。问她晚餐吃什么，她说哦天是快黑了。问她腿还疼得厉害不，她说呀对，隔壁邻居送了块肉过来，你们把它吃了，我嚼不动。我说的她听不懂，她说的我半天没有办法反应过来。我见了那块肉，有足足两斤，一大块，没有切开，但煮熟了。这怎么能嚼得动，嘴巴无处下口。

幸好我们在转乘面包车之前，去镇上的市场买了一些菜。我和二妹烧火做饭，父亲陪着自己的母亲坐在屋檐下有一句无无一句的说着话，父亲的嗓门很大，大得在厨房的我和妹妹听得真真切切。

第二天，亲戚不知从哪里得到消息都赶来了，大家做着饭，热火朝天。和头一天的清冷完全两个样。

我问婶婶，这附近都没有邻居吗？

婶婶说，哪里有啊，都走咯，这一亩三分地哪里养得活一家子？孩子要吃饭，老人要看病，在外面打工，一个月能有2000多块，这种地一年也种不出个名堂。

我无知的问到，那地怎么办？

婶婶择菜边指指远处，响亮地说，荒了，都荒了，看对面那棵树，就是最高那棵，那树旁边的就是当初你奶奶要给你爸妈的，那个时候你这个女娃还小哦。你妈不喜欢在这里，又走了。你走的时候还抱着你奶奶哭勒，伤心得很。

我疑惑的看着她，仿佛是她记错了人。

是吗？心里却想起那封信，不再说话。

第三天，已经在镇上买房的二叔邀请大家去他家坐坐。父亲推辞不过，带着妹妹先去了。

我在屋里赶稿，想在中午吃饭前再一路溜达过去。

老妇人在我面前走来走去，看看我的电脑又看看我，安娃子，你这个是怎么回事。

什么事？我抬头问她。

她指指电脑。

我大声说，我在工作，不写不赚钱。

她惊讶地说，这样的就能赚钱？安娃子，你真有本事啊，你这么小时，我就知道你能有出息呢。

她用手比出一个高度。

真的？我突然很想笑。

你爸14岁就出去找吃的了，家里几乎开不了锅了，愁得我啊，整夜睡不着觉，四个儿子都在长身体，都是饭量最大的时候。你爸最懂事，要出去学工，其实心里想着为我们减轻负担呐。一个男娃子，身上裹着件破衣服，啥也没有，谋生活去了。不晓得挨了多少饿。

她一双迷茫的惨白惨白的眼睛望向远处。

我看着她只有80斤的瘦的离谱的身影，咳一声，再咳一声，在那些断断续续的咳嗽里，似乎把我对信的怨恨一下一下被咳出去了。

在一个邻居都没有的乡村，一个瘦瘦的背影，守着一间多年未曾整修的平房。周围，总是一片沉寂，蝉鸣是唯一的单调的哭诉。

父亲想把奶奶接走，跟着他一起生活。奶奶直接拒绝了，我哪里也不去，娃，你爸就睡在对面山坡上，我在这里，他都能看到，我们互相有个伴。

我看着对面的山坡，那些葱葱郁郁的树林，呈现的是一片从未有过的绿。

婶婶说，不得行，哥，我们早劝她跟我们去住，这里一个邻居都没有，说句难听的，就算她死了，我们也得过几天才能发现，但她越老越犟，八头牛都拉不回来，只能让她在这里。大不了我们腿勤快些，一周跑回来一趟，看看她，送些吃的。

临行前，父亲拿了几千块钱给奶奶。

奶奶推辞，我哪里花的出去？穿的多得很，吃的，你晓得的，我现在啥也吃不下。

父亲不肯，执意放下了。

在荒无人烟的院落，腿脚不灵便的她上哪儿去花呢。

父亲每个月都给大伯寄东西，让他转交奶奶。有时一忙，晚了一些，大伯便打电话来要。

一次，边打包东西边念叨着，不知是不是真的给你奶奶了，你大伯的孙女那份，我是另外买的。

我没有说话，想起上次小妹跟我爸回去那次，另外一个亲戚托大伯转交给我妹200元压岁钱，大伯一直选择性的忘记了这件事。